此诗为友人张祜鸣不平,表达了作者对张祜怀才不遇的同情以及对白居易的不满,抒发了诗人对世风日下的伤感之情。全诗格调苍凉,感情沉痛,语言凝练,富有哲理,兴寄深远,情韵悠长,堪为抒情名篇。
这首诗纯乎写情,旁及景物,也无非为了映托感情。第一句用逆挽之笔,倾泄了满腔感喟。众多的感慨一齐涌上心头,已经难于控制了。“角声”句势遒而意奇,为勾起偌多感叹的“诱因”。这一联以先果后因的倒装句式,造成突兀、警耸的艺术效果。
“孤起”二字,警醒俊拔,高出时流甚远。一样的斜阳画角,用它一点染,气格便觉异样,似有一种旷漠、凄咽的情绪汩汩从行间流出。角声本无所谓孤独,是岑寂的心境给它抹上了这种感情色彩。行旧地,独凭栏杆,自然要联想到昔日同游的欢乐,相形之下,更显得独游的凄黯了。
“碧山终日思无尽,芳草何年恨即休?”句承上而来,抒发别情。对面的青山──前番是把臂同游的处所;夹道的芳草──伴随着友人远去天涯。翠峰依旧,徒添知己之思;芳草连天,益增离别之恨。离思是无形的,把它寄寓在路远山长的景物中,便显得丰满、具体,情深意长了。诗人正是利用这种具有多层意蕴的词语暗示读者,引发出丰富的联想来,思致活泼,宛转关情。
“睫在眼前长不见,道非身外更何求。”句思笔俱换,由抽绎心中的怀想,转为安慰对方。目不见睫,喻人之无识,这是对白居易的微词。“道非身外”,称颂张祜诗艺之高,有道在身,不必向别处追求。这是故作理趣语,来慰藉自伤沦落的诗友。自此,诗的境界为之一换,格调也迥然不同,可见作者笔姿的灵活多变。
“谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。”就此更作发挥。“谁人得似”即无人可比之意,推崇之高,无以复加。末句“千首诗轻万户侯”补足“谁人得似”句意,大开大合,结构严谨。在杜牧看来,张祜把诗歌看得比高官厚禄更重,没有谁及得上他的清高豁达。
此诗为抒情佳作,气格清高俊爽,兴寄深远,情韵悠长,恰似倒卷帘栊,一种如虹意气照彻全篇,化尽涕洟,并成酣畅。这种旋折回荡的艺术腕力,是很惊人的。它将对朋友的思念、同情、慰勉、敬重等意思,一一恰到好处地表现出来,含蓄婉转而又激情荡漾。
一首诗里表现出这么复杂的感情,有纷挐的枨触,绵渺的情思,气类的感愤,理趣的阐发和名士所特具的洒脱与豪纵。风骨铮铮,穷极变化。喜怒言笑,都是杜牧的自家面目。小杜的俊迈、拗峭,深于感慨的诗风,于此也可略窥究竟了。
雍州雄峙太华山,桃林古塞当潼关。四方削成玉井上,莲花矗立谁能攀。
苍松樛枝半空起,蛟虬飞入青天里。黄河九曲如丝来,阴霏寒翠侵涛水。
云台观前玉泉院,希夷先生隐于此。五龙曾出日月池,化五仙公抟所师。
口传睡法石上坐,梁晋汉周如梦驰。臣灵睥睨高掌擘,玉女啽呓云鬟垂。
窗间飞蝶忽以觉,骑驴大笑谁得知。黎生学道希夷叟,典秘兰台岁云久。
粟比公车过一囊,给似河东颇三斗。作赋宁论左氏书,得钱更买东方酒。
群星错落罗在胸,万象雕锼出其手。讲殿犹随大老班,词场合使千夫走。
生有仙才自不知,海内诗名满人口。昔从起家便通籍,赐绯带束荆金赤。
奕世衣冠射策多,大儿诗书小儿易。斋中日咏丝五紽,亭下行留玉双舄。
肮脏惟营白鹤栖,昂藏岂借青云色。希夷道在五千文,归勒名山十赉勋。
故人新请罗浮长,约尔同寻沧海君。
亭成秋日榜春风,岁稔时和荷化工。佳事感伤多白发,壮怀突兀祇孤忠。
汉兴即有中天运,吏惰元无辟地功。只把春风宣圣化,物华都在发生中。
江寒雨急莽无路,渔人撒网乘烟雾。鱼虾琐细不直钱,汝休轻触蛟龙怒。
展画见此心中悲,犯崄觅利古所卑。只今风浪无晨暮,为问安流归者谁。