“深阁帘垂绣。记家人、软语灯边,笑涡红透。”闺阁深院,垂地绣帘,柔和灯光,轻言细语。会心之处,嫣然一笑,酒涡迷人。词人首先营造了记忆中温馨的氛围。但和眼前的自然之物相对照,在漂泊中自己多么希望回到故乡和家人团聚,可是“望断乡关知何处,羡寒鸦、到着黄昏后。一点点,归杨柳”,黄昏之后的“寒鸦”尚可归巢杨柳,令人羡慕不已。词中抒发的背井离乡的愁苦情怀,是战乱时代这一特定历史环境中的产物,而非一般词人平时的呻吟。“万叠城头哀怨角”,城头上反复吹奏的号角声充满哀怨,这“哀怨”是一种主观感情的外射,和对国破家亡的伤恸。
“相看只好山如旧”流露出江山易主的悲痛心情。“叹浮云”比喻世事的变幻无常。漂泊孤凄之感是和亡国之痛融合在一起的,使之更加深沉,也更加悲苦。这是一个秋风肃杀,百花凋残的季节,这是一处景物苍茫的黄昏时刻。
“明日枯荷包冷饭,又过前头小阜”,明天将带上枯干的荷叶包着的冷饭,越过前面那座小山,设法谋生,以便糊口。“趁未发、且尝村酒”从困境中显现出达观的态度。村酒饮罢,囊中依旧羞涩。“醉探枵囊毛锥在,问邻翁、要写《牛经》否。翁不应,但摇手。”微醉中探手枵囊,幸喜那唯一的谋生工具毛锥还在。他询问邻近的老翁:“需要抄写《牛经》么?”老翁只是摇手。词人东奔西走的目的和结果,在这几句话中描写的惟妙惟肖。
这是一首描写流浪生活的悲歌。在战乱的年代,词人过着流浪的生活。即使物质上再困窘,也不能使他屈服仕元。同时在词人通过老翁对《牛经》的冷淡态度的描写,透露出当时农村中凋零残败的景象,和农民生产情绪不高的事实。
水槛温江口,茅堂石笋西。移船先主庙,洗药浣沙溪。
针头如麦芒,气出如车轴。间关脉络中,性命寄毛粟。
而况清净眼,内景含天烛。琉璃贮沆瀣,轻脆不任触。
而子于其间,来往施锋镞。笑谈纷自若,观者颈为缩。
运针如运斤,去翳如拆屋。常疑子善幻,他技杂符祝。
子言吾有道,此理君未瞩。形骸一尘垢,贵贱两草木。
世人方重外,妄见瓦与玉。而我初不知,刺眼如刺肉。
君看目与翳,是翳要非目。目翳苟二物,易分如麦菽。
宁闻老农夫,去草更伤谷。鼻端有馀地,肝胆分楚蜀。
吾于五轮间,荡荡见空曲。如行九轨道,并驱无击毂。
空花谁开落,明月自朏朒。请问乐全堂,忘言老尊宿。
秋雨萧萧夜及晨,酿寒云气涨高旻。鸡愁隔幔还妨客,雀啄巡檐不避人。
著叶声声初滴沥,随风濯濯太崩沦。无端沸动虚堂思,瘦损还吟病里身。