它触物起兴,发于性情,以诗人半夜被风声惊醒开始,写所闻所见、所感、所思,抒发了奔走国事、以恢复为己任的爱国志士的热望、悲愤、忧虑与思考。
全诗十二句。前四句写听觉形象,后面八句中视觉形象与诗人议论各占四句,但两者交错。开头四句写诗人半夜被风声惊醒,听见边马嘶叫,似乎苍天、大地、兵马都在怒吼,在呼唤着搏击奋进、征战杀伐;又仿佛听见匣中刀鸣,有如风雨之声。这些听觉形象的描绘,运用了传统的象征手法,带有强烈的主观色彩,反映诗人对战斗的渴望。
中间四句写诗人对现实的失望:“北征”计划迟迟不能实现,眼前的视觉形象萧条、凄清、迷茫,反映诗人感情的抑郁与抗清前途的晦暗不明。这种凄凉的客观现实同开头的主观热望形成鲜明对照。最后四句写诗人起衣彷徨:风鸣马嘶催人搏进的夜晚对于锐意进取者是“良夜”,但河汉西倾、天色将明,诗人以国忧未释而异常焦灼。 全诗有强烈的动作性,诗中的 “动”、“嘶”、“鸣”、“阻”、“转”、“视”、“释”、“慰”等词语,表现了依次出现的听觉形象与视觉形象对诗人心灵的震撼,显得深沉有力。
全诗在叙事、抒情中夹有议论,体现了诗人的思考与识见。古人常说史学家要有“才、学、识”,诗人何尝不如此?这首诗中“飞将不见期,萧条阻北征”就是诗人对南明王朝权臣党争误国的谴责。广大人民当中,卫国的人才,如李广那样英勇善战的“飞将军”多得很,但高踞上位的主政的权臣不任用人才,忙于党争内耗,自毁长城。后人咏南明灭亡的诗曰:“黄河滚滚接长江,天堑何尝利福王,太息党人碑百尺,替他胡马造桥梁。”(田汉) 党争不止,国忧难释。这才是诗人目击心伤之所在,这就是造成全诗风格情调沉郁、悲壮、苍凉的根源。
林间露警鹤,城头日翻鸦。荷香晓逾清,山色秋更佳。
寺有老比丘,视世如虚花。茶香语有味,境静思无邪。
夕阳动归兴,天末散馀霞。徘徊不忍去,南楼吹晓笳。
更约秋夜来,小船卧蒹葭。
轻舟发衡邑,风日不相左。石鼓郭北外,即之在一唾。
白鹿四讲院,此足作辅佐。更值江山胜,万金岂能货。
右俯湘波清,左看蒸流过。破池插水会,崷崒气不挫。
幽亭恣游目,欲倡寡余和。阑砌忽西日,竹影来个个。
我生骨少媚,所如辄坎坷。小住苟为佳,便怀卜终卧。
此地经唐贤,诛芧展岩课。朱张继文会,瞻望跂无奈。
草木犹余馨,而何靳顽懦。恭读晦翁书,语若新告播。
丈夫宁不然,谁能拔寒饿。自抚事畜身,长愁贫鬼贺。
安即脱婴状,岩栖振寙惰。藉骋半日乐,思复一饷坐。
山灵逼客行,岸阴结难破。下舟独回望,已觉斗尘涴。