楚襄王问于宋玉曰：“先生其有遗行与？何士民众庶不誉之甚也！”
宋玉对曰：“唯，然，有之！愿大王宽其罪，使得毕其辞。客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》，国中有属而和者，不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。
故鸟有凤而鱼有鲲。凤皇上击九千里，绝云霓，负苍天，足乱浮云，翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃，岂能与之料天地之高哉？鲲鱼朝发昆仑之墟，暴鬐于碣石，暮宿于孟诸。夫尺泽之鲵，岂能与之量江海之大哉？故非独鸟有凤而鱼有鲲，士亦有之。夫圣人瑰意琦行，超然独处，世俗之民，又安知臣之所为哉？”
用现今的话说，宋玉的群带关系大概是糟透了。不仅是同僚中伤他，非议他，没少给他打小报告，就连“士民众庶”都不大说他的好话了，致使楚襄王亲自过问，可见其严重性。面对楚襄王的责问，宋玉不得不为自己辩护，然而整篇应对之词，却又没有一句直接为自己申辩的话，而是引譬设喻，借喻晓理。分别以音乐、动物、圣人为喻作比。先以曲与和作比照，说明曲高和寡；继以凤与鷃、鲲与鲵相提并论，对世俗再投轻蔑一瞥；最后以圣人与世俗之民对比，说明事理。总之，把雅与俗对立起来，标榜自己的绝凡超俗，卓尔不群，其所作所为不为芸芸众生所理解，不足为怪。“世俗之民，又安知臣之所为哉!”既是对诽谤者的有力回击，也表现了自己孤傲清高的情怀。
宋玉的形象，颇有一定的代表性。在两千余年的封建社会里，除那些身居高位的官僚文人或未爬上高位的奴才文人之外，绝大多数知识分子都或多或少的具有宋玉的性格特征。他们才高而命薄，正直而软弱，对社会的黑暗与丑恶十分敏感，却又无能为力。他们大都想入仕，想为国为民做一番事业，但“世”是俗的，是小人的天堂，因此，他们常常在仕途上失意潦倒，最后只落个自命不凡，自命清高，怀着不被人理解的痛苦和愤慨而孤芳自赏。这一性格特征演化至现代，便形成所谓的“小资”情调。
宋玉与屈原，都具有中国历代知识分子的共性，区别仅在于性格的刚毅与软弱。
浇愁正赖一蕉叶，万虑洗空从兀兀。投床便作碖䃂眠，不记来时石头滑。
茅家亦复有何好，门外澄江绿如鸭。个中风味吾自知，赋诗归向儿曹说。
吴钩锈涩不能鸣，匣中隐隐青苔生。高天九月霜华白，草木黄落夫差城。
夫差城中谁作苦，摧眉折腰在行伍。父书徒读亦何为，投笔十年无比数。
藏活曾栖广柳车，沉酣屡谪西曹簿。男儿肮脏安足叹，世上纷纷鼠变虎。
卫青亦是主家奴，须臾功成享茅土。出无知己仕无媒，不如将身隐屠沽。
丈夫空自羡雄飞，今日登临对落晖。满目山川非异国，仲宣何事泪沾衣。
绕轩修竹几百竿，潇洒迥若仙石坛。黄金琐碎夜月冷，碧玉萧瑟秋风寒。
道人幽居坐其间，漠然尘纷不可千。劲节携为手中杖，散箨裁作头上冠。
市朝富贵多忧患，山林旷荡聊盘桓。七贤清修诚足慕，六逸可学夫何难。
有时梦见瀛洲仙，鞭笞鸾凤游无端。叩头再拜乞灵药，使我容貌无凋残。
仙翁赠以九转丹，服之两腋生羽翰。逍遥物外有馀乐，何因报我青琅玕。