此诗的开头由一“怜”字引出,“不得意”点明“落第”。“况复”二字递进一层,丘为落第正值柳枝又绿的新春,伤心人对满目春光不免倍觉伤神。“柳条青”三字并暗隐送别的场景,灞水岸边,杨柳依依,送别之际,诗人对丘为的怜惜之情也格外强烈了。这一联诗中既有丘为又有诗人自己,其后两联专写丘为。第二联用典。当年苏秦游说秦王,连续上了十次书都未奏效,黄金百斤用尽(《战国策·秦策》)。以苏秦作比,描写丘为只身困于长安、盘资耗尽的窘况;返回时,由于忧愁的煎熬,两鬓又新添了白发。一“尽”、一“新”,两相映照,丘为的凄苦之状与诗人的哀怜之情如在眼前。京都既难以安顿,回家也是孤独一人,生计窘迫。第三联就是对丘为归途形象的描绘:“五湖三亩宅,万里一归人。”这两句是此诗名句,写丘为孤独一人长途返回,太湖畔唯有微薄的家产,生计窘迫。从字句间读者仿佛看到一个步履沉重、心情懊丧的人,低头走向自己的家园,令人产生怜悯的共鸣。此联句与句对仗,同时又句中自对:“五湖”对“三亩宅”,“万里”对“一归人”。结尾一联:“知祢不能荐,羞为献纳臣。”这里以祢衡借指丘为。《后汉书·文苑传》说祢衡恃才傲物,唯善鲁国孔融及弘农杨修,融亦深爱其才,“上疏荐之”。唐代武后垂拱二年,设理匦使,以御史中丞与侍御史一人充任,玄宗时改称献纳使。王维曾任右拾遗、殿中侍御使等官职,因此自称“献纳臣”。诗人认为自己明知丘为有才华而不能将他推荐给朝廷,自愧不如孔融,同时于“羞”中寓愤,对于贤才遭弃的黑暗政治表示了愤慨。情绪由怏怏惜别转到深深的内疚,以至于牢骚不平,激昂慷慨。
王维与丘为虽是同辈诗友,但年龄稍长,故诗中语气较为老成。结尾处反用孔融与祢衡的典故,虽是从识贤、荐贤的角度引出,但“知”字与篇首的“怜”字,还是表现了一种长者所特有的口吻。诗写送别,抒发的却不是一般的离情别绪,其着重抒发的是对人才的爱惜以及由此引出的对黑暗政治的激愤。全诗从离别写到归程,由近及远;诗情则由哀怜转为羞愤,由浅入深。
忆昨徵还日,三人归路同。此生都是梦,前事旋成空。
杓直泉埋玉,虞平烛过风。唯残乐天在,头白向江东。
寒日动大江,鞍马散沧洲。沤光灭没外,回见冰梁浮。
壮士无人色,旗羽风飂飂。杨君志弧矢,笑被黑貂裘。
祭軷千仞冈,掉鞅万斛舟。先声掠淮甸,遥制三边州。
元帅统将权,言责在军谋。一言关兴丧,跬步分阳秋。
天地属闭塞,波伏蛟龙湫。孤烟起天际,薄暮青转幽。
百里静鸡犬,岂但穷兵由。雪贸荠麦生,犹闻铸戈矛。
频年竭土壤,经时委川沟。行其所无事,凋瘵或少瘳。
耀德不观兵,当今第一筹。君昔甚恻隐,曲宥千俘囚。
归装轻于叶,廉价重琳球。敝邑蒙荐临,多暇获宴游。
凤凰巢阿阁,黄鹄宜远投。菉竹霜实繁,知止畴与侔。
芦根短刺水,鸒斯空啾啾。顾予麋鹿姿,蓬藋翳林丘。
行藏任本性,道义期加修。
纤尘不动天如水,一色无垠月共霜。