这首诗写初夏傍晚美好的风景和宜人的气候,诗人抓住了景物的特色来写,一方面写出了夏日的风景,另一方面侧面反衬诗人被贬后清闲生活,表达了诗人遭谗罢相后悒郁不平的心情。全诗清雅自然。
全诗的典型环境是初夏傍晚时分的深院。初夏为麦熟的时候,秋天为谷物收成的季节,因以“秋”为谷物成熟和收成,《书·盘庚》上篇云:“若农服田力穑,乃亦有秋。”“麦秋”正为麦子成熟的初夏(农历四月)。此时此刻,轻寒微雨,燕子归巢,喃喃之声,闻于深院长廊。鸟鸣热闹,人间无语,只见杨柳低垂,不由得勾起诗人缕缕思绪。诗人寇凖诗学王维,韦应物,藻思宏逸,所成篇咏,“众口传写”,王维之诗,备陈穑事,追拟《诗经·豳风》,是为农家诗。诗人学王维,故有“麦秋”之说。学韦苏州,故多写田园风物,语言简淡。诗人《春日登楼怀旧》里的“野水无人渡,孤舟尽日横”,只是把韦应物《滁州西涧》的“野渡无人舟自横”一句扩大为一联,而这首“离心杳杳”,似“久归不去”之作,“深院无人柳自垂”一语,也有点化“野渡无人舟自横”之迹。
“离心杳杳思迟迟”一句,涉及全诗视角,恋家眷乡,韵语“麦秋”,诗人与农事力穑息息相通。“深院无人”,是诗人视线所及,全诗的笔触是由近及远的。既无心离去,月前思绪徐徐扑上心头,便有下文韵致。故“思迟迟”一语,实为全诗的主题语,然后推演开去,移动视点,先写深院,后写长廊,最后写广漠和“麦秋”季节,由近及远,一一分咏,韵致亦徐徐泄出。全诗构思自然平实,由诗人“离心”、思绪一直写到广袤无垠和时令,堪称宏逸。
闭门苦秋炎,散发卧北牖。小雨度微凉,西风飒衰柳。
起邀马服君,步过云中守。云中雅好事,酌我玉卮酒。
诸公饮方豪,何曾问升斗。而我才饮湿,已复困濡首。
臭味本自同,初何间能否。不然琼瑶林,何以着老叟。
欢同一笑间,义重千载后。脱弹无新诗,刻烛愧敏手。
诗成慎勿再,坐客惊欲走。
驼牟冈下昼攒矢,朔马来饮汴河水。康王出和敌不和,犹敕朝臣奉金绮。
使者多人不记名,铮铮铁有洪佛子。冷山囚絷十五年,几番嚼碎睢阳齿。
上天好还鉴孤忠,节毛落尽归乡里。到来白首对明廷,那知贼桧诪张技。
指嗾狂犬吠狺狺,万里南迁到儋耳。坐令玺书恩不下,殿中枉费黄麻纸。
呜呼思陵非忍人,也念小臣歌《陟屺》。子母犹劳金帛颁,父兄宁听冰天死。
惜哉庸臣实误国,遂教天子长蒙耻。奸回有柄和遂成,柔懦无能仇竟已。
千年展册留郁怒,已死奸谀剑欲指。纥干山雀已不归,叹息孤臣泪空泚。
清声发鸟哢,澄影散林樾。烟鬟对镜开,渔艇依村歇。
安得百尺竿,俯钓鳌龙窟。石塘石更奇,森森如执笏。
横绝波涛中,起伏留凹凸。扼要势益险,舟行俨冲突。
审视仗篙师,幸勿中途蹶。