“花近高楼伤客心,万方多难此登临。”提挈全篇,“万方多难”,是全诗写景抒情的出发点。在这样一个万方多难的时候,流离他乡的诗人愁思满腹,登上此楼,虽然繁花触目,诗人却为国家的灾难重重而忧愁,伤感,更加黯然心伤。花伤客心,以乐景写哀情,和“感时花溅泪”(《春望》)一样,同是反衬手法。在行文上,先写诗人见花伤心的反常现象,再说是由于万方多难的缘故,因果倒装,起势突兀;“登临”二字,则以高屋建瓴之势,领起下面的种种观感。
“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”,诗人从登楼看见的景色开始写起,描绘了一幅壮美的山河景观。锦江水夹带着朝气盎然的春色从天地间奔腾而来,玉垒山上的浮云飘忽不定,这使诗人联想到了动荡不安的国家,那浮云飘移就像是古今世势的更替变幻。上句从空间上扩展,下句从时间上蔓延,这样延展开来,顿然形成了一片宏阔悠远的意境,包括诗人对国家山河的热爱和民族历史的回忆。并且,登高望远,视野开阔,而诗人偏偏向西北方向望去,可见,诗人心怀国家,此时,他忧国忧民的高大形象跃然纸上。
“北极朝廷春不改,西山寇盗莫相侵”,主要写国家战事。诗人登楼远眺,由浮云想到了国家现时情况,虽然大唐朝廷风雨动荡,但代宗又回到了长安,可见“春不改”,这照应了上一句的“变古今”,语气中流露了诗人强烈的爱国之情。下句“寇盗”“相侵”,进一步说明第二句的“万方多难”,针对吐蕃的觊觎寄语相告:“莫再徒劳无益地前来侵扰!”词严义正,浩气凛然,在如焚的焦虑之中透着坚定的信念。
“可怜后主还祠庙,日暮聊为《梁甫吟》。”咏怀古迹,讽喻当朝昏君,寄托诗人的个人怀抱。后主,指蜀汉刘禅,宠信宦官,春于亡国;先主庙在成都锦官门外,西有武侯祠,东有后主祠;《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇,用来比喻这首《登楼》,含有对诸葛武侯的仰慕之意。诗人伫立楼头,徘徊沉吟,很快日已西落,在苍茫的暮色中,城南先主庙、后主祠依稀可见。想到后主刘禅,诗人不禁喟然而叹:“可怜那亡国昏君,竟也配和诸葛武侯一样,专居祠庙,歆享后人香火!”这是以刘禅比喻唐代宗李豫。李豫重用宦官程元振、鱼朝恩,造成国事维艰、吐蕃入侵的局面,同刘禅信任黄皓而亡国极其相似。所不同的是,诗人生活的时代只有刘后主那样的昏君,却没有诸葛亮那样的贤相。而诗人自己,空怀济世之心,苦无献身之路,万里他乡,高楼落日,忧虑满怀,却只能靠吟诗来聊以自遣。
全诗寄景抒情,将国家的动荡、自己的感怀和眼前之景融合在了一起,相互渗透,用字凝练,对仗工整,语势雄壮,意境宏阔深远,充分体现了诗人沉郁顿挫的诗风。
这首七律,格律严谨。中间两联,对仗工稳,颈联为流水对,有一种飞动流走的快感。在语言上,特别工于各句(末句例外)第五字的锤炼。首句的“伤”,为全诗点染一种悲怆气氛,而且突如其来,造成强烈的悬念。次句的“此”,兼有“此时”、“此地”、“此人”、“此行”等多重含义,也包含着“只能如此而已”的感慨。三句的“来”,烘托锦江春色逐人、气势浩大,令人有荡胸扑面的感受。四句的“变”,浮云如白云变苍狗,世事如沧海变桑田,一字双关,引发读者作联翩无穷的想象。五句的“春”,是“春于”,是“始春”,也是“春久”;有庆幸,有祝愿,也有信心,从而使六句的“莫”字充满令寇盗闻而却步的威力。七句的“还”,是“不当如此而居然如此”的语气,表示对古今误国昏君的极大轻蔑。只有末句,炼字的重点放在第三字上,“聊”是“不甘如此却只能如此”的意思,抒写诗人无可奈何的伤感,与第二句的“此”字遥相呼应。
尤其值得读者注意的是,首句的“近”字和末句的“暮”字在诗的构思方面起着突出的作用。全诗写登楼观感,俯仰瞻眺,山川古迹,都是从空间着眼;“日暮”,点明诗人徜徉时间已久。这样就兼顾了空间和时间,增强了意境的立体感。单就空间而论,无论西北的锦江、玉垒,或者城南的后主祠庙,都是远处的景物;开端的“花近高楼”却近在咫尺之间。远景近景互相配合,便使诗的境界阔大雄浑而无豁落空洞的遗憾。
历代诗家对于此诗评价极高。清人浦起龙评论说:“声宏势阔,自然杰作。”(《读杜心解》卷四)沈德潜更为推崇说:“气象雄伟,笼盖宇宙,此杜诗之最上者。”(《唐诗别裁》卷十三)
秋月皎皎秋风高,绮筵笑语心陶陶。画帘轻捲众罗拜,琉璃琥珀浮葡萄。
勿用起舞翻鹭翿,勿用杂筦声嘈嘈。袖中有诗调颇劲,须令子晋吹洞箫。
吹彻仙家柳枝曲,笑纹几折红琼瑶。再吹先生考槃乐,先生闻之转嗢噱。
黄发鬖鬖白昼长,手中但持银不落。閒拈棋子记觥筹,常时失数添杯酌。
檐外晴云擘絮轻,偶然目送浑忘却。入秋逸兴更遄飞,年年胜事供林壑。
紫螯绣铁汾湖蟹,黄脂冻玉汾湖雀。儿郎团坐共酕醄,乳下孙孩解嘲谑。
醲醲春酿送来频,量胜不嫌觞政虐。微酡就枕梦于于,朱颐忽解眉忽舒。
陶家徒有五男子,但觅梨栗无诗书。眼前列坐斌斌者,对之不饮当何如。
伯也有孙头角异,仲也笔落鲜霞腻。叔也畸想劈天荒,季也夙办凌风翅。
更兼小阮跃奇姿,春波潋滟秋风媚。酒觞墨垒较雄雌,一家旗帜分行次。
长离蜿蜿采毛长,将飞未飞声啾将。龙门万仞古桐碧,百鸟不敢相翓?。
上有神鹄翩翱翔,頫览九土知圜方。冲飙一举造旬始,仰吸沆瀣储糇粻。
黄鹄高飞青凤语,身轻俨逐朝云举。回首平生春复春,艳风几度桃花雨。
安期赠枣枣如瓜,银宫多少同心侣。自出三山仙历深,折铛石髓留谁煮。
野渚优游尽室閒,道颜潇洒仍如许。倚杖门前秫稻香,东家鸡酒西家黍。
绿杨深底缆渔舟,斜光村落归樵去。武陵源里避秦人,料得当年仅能尔。
数竿红日照窗纱,未梳短发杯先至。金掌何须覆玉浆,趁流挹取方壶水。
醉乡元接大蓬莱,自来中圣长如此。瓮头沙洛富如渑,黑甜半晌重酾起。
一日小饮一百杯,百日小饮盈万杯。从今大饮三千载,酒波喧沸如奔雷。
坐看桑田变沧海,糟丘酒池相转回。
混沌既凿开㟏岈,不周山倒愁女娲。伟绩奏成馀残块,棋布山巅或水涯。
闾山趾有补天石,此石眷属应一家。谁知沦落在海澨,沐日浴月葆精华。
天风海涛作知己,藉以芳草见烟霞。天生灵物岂终隐,不使万古埋泥沙。
我有父执刘守愚,读书博物为通儒。暂去司铎驻锦水,遂以捧檄勘海隅。
平生好奇惯搜剔,披检荆棘穷崎岖。忽得此石拜且舞,呼兄呼丈载以车。
古苔斑剥土花润,鹧鸪点閒龙文纡。秦皇鞭迹殷馀血,望夫粉黛娇模糊。
形质兼备瘦皱透,上皇山石恐不如。忆昔汗漫杭一苇,半在吴头半楚尾。
金焦北固峙海门,烛目怪石比比是。猛兽奇鬼相攫拿,片云孤帆欲飞起。
泗滨石磬设堂皇,灵壁砚山置棐几。少年弃掷不知惜,念言回首徒然耳。
今读君诗忽神王,赓以短章意未畅。更因海峤忆经游,廿年尘迹空惆怅。
羡君得石良足多,神毫濡墨为长歌。胸无灵珠吻复拙,石乎石乎当奈何。