王维和裴迪是知交,早年一同住在终南山,常相唱和,以后,两人又在辋川山庄“浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日”(《旧唐书·王维传》)。新昌里在长安城内。吕逸人即吕姓隐士,事迹未详。这首诗极赞吕逸人闭户著书的隐居生活,显示了作者艳羡“绝风尘”的情怀。
“桃源一向绝风尘,柳市南头访隐沦。”借陶渊明《桃花源记》中的桃花源,比况吕逸人的住处,着一虚笔。于长安柳市之南寻访吕逸人,跟一实笔。一虚一实,既写出吕逸人长期“绝风尘”的超俗气节,又显示了作者倾慕向往的隐逸之思。
“到门不敢题鸟,看竹何须问主人。”访人不遇,本有无限懊恼,然而诗人却不说,反而拉出历史故事来继续说明对吕逸人的仰慕之情,可见其寻逸之心的诚笃真挚。“凡鸟”是“凤”字的分写。据《世说新语·简傲》记载,三国魏时的嵇康和吕安是莫逆之交,一次,吕安访嵇康未遇,康兄嵇喜出迎,吕安于门上题“凤”字而去,这是嘲讽嵇喜是“凡鸟”。王维“到门不敢题凡鸟”,则是表示对吕逸人的尊敬。“看竹”事见《晋书·王羲之传》。王羲之之子王徽之闻吴中某家有好竹,坐车直造其门观竹,“讽啸良久”。而此诗“何须问主人”是活用典故,表示即使没有遇见主人,看看他的幽雅居处,也会使人产生高山仰止之情。
上一联借用典故,来表示对吕逸人的敬仰,是虚写。“城上青山如屋里,东家流水入西邻”,写吕逸人居所的环境,是实写。“城上”,一作“城外”。“青山如屋里”,生动地点明吕逸人居所出门即见山,暗示与尘市远离;流水经过东家流入西邻,可以想见吕逸人居所附近流水淙淙,环境清幽,真是一个依山傍水的绝妙境地。青山妩媚,流水多情。两句环境描写,一则照应开篇的绝风尘,二则抒写了隐逸生活的情趣。
“闭户著书多岁月,种松皆老作龙鳞。”最后从正面写隐逸。吕逸人无求于功名,不碌碌于尘世,长时间闭户著书,是真隐士而不是走“终南捷径”的假隐士,这就更为诗人所崇尚。松皮作龙鳞,标志手种松树已老,说明时间之长,显示吕逸人隐居之志的坚贞和持久,“龙鳞”给“多岁月”作补充,并照应开头的“一向绝风尘”,全诗结构严谨完整。
这首诗,句句流露出对吕逸人的钦羡之情,以至青山、流水、松树,都为诗人所爱慕,充分表现了诗人归隐皈依的情思。描写中虚实结合,有上下句虚实相间的,也有上下联虚实相对的,笔姿灵活,变化多端,既不空泛,又不呆滞,颇有情味。
汉皋古来雄,山水天下秀。高当轸翼分,化作英髦囿。
暴秦之前人,灰灭不可究。自从宋生贤,特立冠耆旧。
离骚既日月,九辩即列宿。卓哉悲秋辞,合在风雅右。
庞公乐幽隐,辟聘无所就。只爱鹿门泉,泠泠倚岩漱。
孔明卧龙者,潜伏躬耕耨。忽遭玄德云,遂起鳞角斗。
三胡节皆峻,二习名亦茂。其馀文武家,相望如斥堠。
缅思齐梁降,寂寞寡清胄。凝融为漪澜,复结作莹琇.
不知粹和气,有得方大受。将生皮夫子,上帝可其奏。
并包数公才,用以殿厥后。尝闻儿童岁,嬉戏陈俎豆。
积渐开词源,一派分万溜。先崇丘旦室,大惧隳结构。
次补荀孟垣,所贵亡罅漏。仰瞻三皇道,虮虱在宇宙。
却视五霸图,股掌弄孩幼。或能醢髋髀,或与翼雏鷇.
或喜掉直舌,或乐斩邪脰。或耨鉏翳荟,或整理错谬。
或如百千骑,合沓原野狩。又如晓江平,风死波不皱。
幽埋力须掘,遗落赀必购。乃于文学中,十倍猗顿富。
囊乏向咸镐,马重迟步骤。专场射策时,缚虎当羿彀。
归来把通籍,且作高堂寿。未足逞戈矛,谁云被文绣。
从知偶东下,帆影拂吴岫。物象悉摧藏,精灵畏雕镂。
伊余抱沈疾,憔悴守圭窦。方推洪范畴,更念大玄首。
陈诗采风俗,学古穷篆籀。朝朝贳薪米,往往逢责诟。
既被邻里轻,亦为妻子陋。持冠适瓯越,敢怨不得售。
窘若晒沙鱼,悲如哭霜狖。唯君枉车辙,以逐海上臭。
披襟两相对,半夜忽白昼。执热濯清风,忘忧饮醇酎。
驱为文翰侣,驽皂参骥厩。有时谐宫商,自喜真邂逅。
道孤情易苦,语直诗还瘦。藻匠如见酬,终身致怀袖。
冬来不适意,况复雁南飞。枕上空山叶,窗中明月晖。
一秋多在病,千里正思归。不耐江南住,今年又授衣。
江山渺何许,此别难留住。汉水绕襄城,千里孤舟去。