前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上,银白色的蜡烛发出微弱的光,给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时,一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”,这一句十分含蓄,其中含有三层意思:第一,古人说腐草化萤,虽然是不科学的,但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今,在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动,宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二,从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做,只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤,一下一下地,似乎想驱赶包围着她的孤冷与索寞,但这是无用的。第三,宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义,扇子本是夏天用来挥风取凉的,秋天就没用了,所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。这首诗中的“轻罗小扇”,即象征着持扇宫女被遗弃的命运。
“天阶夜色凉如水”中“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉,寒意袭人,该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上,仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说,织女是天帝的孙女,嫁与牵牛,每年七夕渡河与他相会一次,有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”,就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女,夜深了还不想睡,这是因为牵牛织女的故事触动了她的心,使她想起自己不幸的身世,也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说,满怀心事都在这举首仰望之中了。
梅圣俞说:“必能状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外,然后为至矣。”(见《六一诗话》)这两句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景,把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。“冷”字,形容词当动词用,很有气氛。“凉如水”的比喻不仅有色感,而且有温度感。二、四两句写宫女,含蓄蕴藉,很耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话,但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外,从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运。
这首诗构思巧妙,语言质朴流畅,感情蕴藉婉约,艺术感染力很强,颇能代表杜牧七绝的艺术成就。从形式和结构上看,全诗描物写景与叙事抒情相结合,呈现出灵动之姿,颇动人心魄。前者旨在为后者营造氛围,后者意在为前者规范意蕴,两者相互衬托融为一体。
飞霰夜仍集,寒飙鸣近林。感君玉壶酒,微昏忽盈襟。
中庖出丰膳,剧饮成讴吟。宾言无多酌,主称宜再斟。
人生亦奚为,所愿常盍簪。何必候离间,临风想徽音。
顾惭悠悠者,辱此惠爱深。穷匮不能答,嘿嘿以铭心。
无穷奇境出,直欲上天看。到顶嫌山小,回头觉路难。
危厓仙洞辟,怪石野花攒。纵目峰南北,河山势郁蟠。
大劳小劳肩随高,七真遁迹今未遥。仙家閟吝不好事,搜奇泄异须吾曹。
芒鞋无缘径路绝,恰藉按部穷岩坳。金刚崱屴玉女睇,凤凰翔翥狮虎虓。
崇峦窅穴明复晦,倒根插濯黏天涛。随车吮墨大弟子,予吟汝绘争为豪。
苍华栉沐近照耀,丑神知觉潜沈逃。恶风弱水属荒诞,归带烟雾衣巾飘。
文人眼大山海渺,收纳卷轴铢釐毫。从君覼缕细指数,旧谚泰岱不如劳。
我虽足阻神已到,读诗见画忘萧骚。