这是一首政治讽刺诗，锋芒指向了李唐前朝皇帝唐玄宗。
一开头夹叙夹议，先用“海外”“更九州”的故事概括方士在海外寻见杨妃的传说，而用“徒闻”加以否定。“徒闻”者，徒然听说也。意思是：玄宗听方士说杨妃在仙山上还记着“愿世世为夫妇”的誓言，“十分震悼”，但这有什么用？“他生”为夫妇的事渺茫“未卜”；“此生”的夫妇关系却已分明结束了。怎么结束的，自然引起下文。
次联用宫廷中的“鸡人报晓筹”反衬马嵬驿的“虎旅传宵柝”，昔乐今苦、昔安今危的不同处境和心情已跃然纸上。“虎旅传宵柝”的逃难生活很不安适，这是一层意思。和“鸡人报晓筹”相映衬，暗示主人公渴望重享昔日的安乐，这又是一层意思。再用“空闻”和“无复”相呼应，表现那希望已幻灭，为尾联蓄势，这是第三层意思。“虎旅传宵柝”本来是为了巡逻和警卫，而冠以“空闻”，意义就适得其反。从章法上看，“空闻”上承“此生休”，下启“六军同驻马”。意思是：“虎旅”虽“传宵柝”，却不是为了保卫皇帝和贵妃的安全，而是要发动兵变了。正因为如此，才“无复鸡人报晓筹”，李、杨再不可能享受安适的宫廷生活了。
第三联的：“此日”指杨妃的死日。“六军同驻马”与白居易《长恨歌》“六军不发无奈何”同意，但《长恨歌》紧接着写了“宛转蛾眉马前死”，而“此日”即倒转笔锋追述“当时”。“当时”与“此日”对照、补充，不仅其意自明，而且笔致跳脱，蕴含丰富，这叫“逆挽法”。玄宗“当时”七夕与杨妃“密相誓心”，讥笑牵牛、织女一年只能相见一次，而他们两人则要“世世为夫妇”，永远不分离，可在遇上“六军不发”的时候，结果又如何？两相映衬，杨妃赐死的结局就不难于言外得之，而玄宗虚伪、自私的精神面貌也暴露无遗。同时，“七夕笑牵牛”是对玄宗迷恋女色、荒废政事的典型概括，用来对照“六军同驻马”，就表现出二者的因果关系。没有“当时”的荒淫，哪有“此日”的离散？而玄宗沉溺声色之“当时”，又何曾虑及“赐死”宠妃之“此日“！行文至此，尾联的一句已如箭在弦。
尾联也包含强烈的对比。一方面是当了四十多年皇帝的唐玄宗保不住宠妃，另一方面是作为普通百姓的卢家能保住既“织绮”、又能“采桑”的妻子莫愁。诗人由此发出冷峻的诘问：为什么当了四十多年的皇帝唐玄宗还不如普通百姓能保住自己的妻子呢？前六句诗，其批判的锋芒都是指向唐玄宗的。用需要作许多探索才能作出全面回答的一问作结，更丰富了批判的内容。
不见闭门张仲慰，西风杨柳复如丝。秋开霁景天山出，曲唱凉州下里思。
闻道著书疑有癖，那堪薄宦未忘疲。楼头又过南征雁，细雨银镫客梦迟。
出郭天日晦，到山云雾敛。行行过丛薄，上上历重隒。
牛头路转多，马足力已减。钟磬半空闻，楼阁经月掩。
洞古鬼斧凿，岚湿神汁染。松桧交撑拄，梅竹相摩飐。
断壑接飞栈，高栖傍虚厂。陛层户阸塞，台抗山卑贬。
俯视却以畏，仰登进以渐。入室洒扫灿，登堂像设俨。
臂垆行清氛，心灯烱寒焰。破席坐蒲团，弊案拂藤簟。
山蔬荐薇蕨，水果摘菱芡。禅谈转虚旷，诗话涉幽险。
天机惊斡旋，俗病谢针砭。酒酣兴益发，乐极心尚歉。
深入兜率岩，危倚浮屠槛。长江怒龙奔，乱冈渴虎舚。
卓锡崖泉迸，饮马池波潋。唐经翻贝叶，汉封遗玉检。
履迹傍石寻，鼎识索图辨。珍怪森前列，造化宁予俭。
嘉愿久未酬，兹游良不忝。狂呼拟登华，清赏讶入剡。
远游神汗漫，微诵口喁噞。斗奇谁及韩，得趣吾与点。
凉飙撼东阁，夕晖落西崦。树杪残声嘒，塔角归翼闪。
理鞍问前路，穿林越荒堑。回忆山中人，幽梦生夜魇。
国初海虞有二本，其一寅岁收六丁。维时湖南宝晋叟，把卷凭阁看飞荧。
宋元旧本镂次第，独此未及传模型。可怜醴泉化度法，瑶台戍削留娉婷。
也是园翁痛著录，不得再嗅隃麋馨。一朝东吴故家得，四十二卷重汗青。
黄州判官有旧梦，笠屐图子来丁宁。《由仪》篇忽上客谱，束广微滥吹竽听。
衔姜黠鼠到潜采，众目特让查田醒。江南书手费影写，掇拾想像于奇零。
施注实惟施顾注，施家苏学诒过庭。绍兴书蒇嘉泰岁，淮东板出仓曹厅。
汉孺楷书作佳话，湖州诗狱此又经。《石鼓文》与《会稽志》，同时校椠新发硎。
陵先生世莫识，要以土蚀成青萍。卷前惜阙谱及目，世间仅此凤与星。
适者又得《顾禧集》，文字聚合凭精灵。重开此本傥异日，敢任嘉谷滋蝗螟。
摹公书帖奉公象，笑彼亭长署杜亭。我当焚香日望拜，公乎弭节来云軿。