这首诗通过琴台及其卓文君与司马相如爱情故事,表现了诗人对真挚爱情的赞美。前两联先从相如与文君的晚年生活着墨,后回溯到他俩的年轻时代,写他俩始终不渝的真挚爱情;颈联由眼前之景联想,再现文君光彩照人的形象;尾联写相如与文君违抗礼法追求美好生活的精神,后来几乎是无人继起了,诗人深深地了解相如与文君,发出了这种千古知音的慨叹。
“茂陵多病后,尚爱卓文君”从相如与文君的晚年生活着墨,写他俩始终不渝的真挚爱情。这两句是说,司马相如虽已年老多病,而对文君仍然怀着热烈的爱,一如当初,丝毫没有衰减。短短二句,不同寻常,用相如、文君晚年的相爱弥深,暗点他们当年琴心相结的爱情的美好。
“酒肆人间世”一句,笔锋陡转,从相如、文君的晚年生活,回溯到他俩的年轻时代。司马相如因爱慕蜀地富人卓王孙孀居的女儿文君,在琴台上弹《凤求凰》的琴曲以通意,文君为琴音所动,夜奔相如。这事遭到卓王孙的竭力反对,不给他们任何嫁妆和财礼,但两人决不屈服。相如家徒四壁,生活困窘,夫妻俩便开了个酒店,以卖酒营生。“文君当垆,相如身自著犊鼻褌,与庸保杂作,涤器于市中”(《史记·司马相如列传》)。一个文弱书生,一个富户千金,竟以“酒肆”来蔑视世俗礼法,在当时社会条件下,是要有很大的勇气的。诗人对此情不自禁地表示了赞赏。
“琴台日暮云”句,则又回到诗人远眺之所见,景中有情,耐人寻味。我们可以想象,诗人默默徘徊于琴台之上,眺望暮霭碧云,心中自有多少追怀歆羡之情。“日暮云”用江淹诗“日暮碧云合,佳人殊未来”语,感慨今日空见琴台,文君安在,引出下联对“野花”、“蔓草”的联翩浮想。这一联,诗人有针对性地选择了“酒肆”、“琴台”这两个富有代表性的事物,既体现了相如那种倜傥慢世的性格,又表现出他与文君爱情的执着。
前四句诗,在大开大阖、陡起陡转的叙写中,从晚年回溯到年轻时代,从追怀古迹到心中思慕,纵横驰骋,而又紧相钩连,情景俱出,而又神思邈邈。
“野花留宝靥,蔓草见罗裙”两句,再现文君光彩照人的形象。相如的神彩则伴随文君的出现而不写自见。两句是从“琴台日暮云”的抬头仰观而回到眼前之景:看到琴台旁一丛丛美丽的野花,使作者联想到它仿佛是文君当年脸颊上的笑靥;一丛丛嫩绿的蔓草,仿佛是文君昔日所着的碧罗裙。这一联是写由眼前景引起的,出现在诗人眼中的幻象。这种联想,既有真实感,又富有浪漫气息,宛似文君满面花般笑靥,身着碧草色罗裙已经飘然悄临。
结尾“归凤求凰意,寥寥不复闻”两句,明快有力地点出全诗主题。这两句是说,相如、文君反抗世俗礼法,追求美好生活的精神,后来几乎是无人继起了。诗人在凭吊琴台时,其思想感情也是和相如的《琴歌》紧紧相连的。《琴歌》中唱道:“凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。······颉颉颃颃兮共翱翔。”正因为诗人深深地了解相如与文君,才能发出这种千古知音的慨叹。这里,一则是说琴声已不可再得而闻;一则是说后世知音之少。因此,《琴歌》中所含之意,在诗人眼中决不是一般后世轻薄之士慕羡风流,而是“颉颉颃颃兮共翱翔”的那种值得千古传诵的真情至爱。
这首诗在人物描写、典故运用方面很是成功,诗写得语言朴素自然而意境深远,感情真挚。在艺术上,首先,人物描写生动形,十分传神。其次,典故的运用,借他人之情表自己之意。再次,时空跨越,意境深远。
晚色熹微煖似薰,儿童欢喜走相闻。无端星月照湿土,依旧山川生雨云。
旅枕梦寒涔屋漏,征衫潮润冷炉熏。快晴信是行人愿,又恐田家曝背耘。
直北开天府,重关拥上都。侯封环错绣,王会遍成图。
寿山迤逦泰华顶,天津涨连溟澥景。地入居庸傍市喧,卫设朵颜销虏警。
秦晋辕门好建牙,雍豫桐封堪树屏。关前列骑骑千群,塞下屯田田万井。
禁垣雉堞金为城,魏阙螭坳玉作楹。晓漏鸣钟开左掖,春旗簇仗肃西清。
金华殿上卿云见,太液池边芝髓生。芝髓卿云光遍现,含香视草集群英。
近侍悬貂珥,元勋列胄缨。严更虎旅柝,宿卫羽林兵。
金吾侈剑舄,富室连阡陌。第宅拟金张,闬闳高董石。
钟鸣鼎食擅优崇,金穴铜陵誇隽雄。原尝荆聂交多结,浊质翁伯赀逾丰。
轻裘侠少豪华尽,弱冠王孙绮丽同。蹴鞠樗蒲万目睹,驰马斗鸡何足数。
临邛车骑逐香尘,金菊园池开别墅。招摇粉黛杂青童,傥荡钿簧歌白纻。
有女如云斗艳腔,有酒如渑厌绿醑。旃墙步幛隔重遮,金鸭脑麝同残炬。
好乐已太康,为欢正未央。阗城罗士女,列肆侈姬姜。
姬姜士女骄游客,角抵笙竽阅胜场。会看过市红尘合,遑问谁家白面郎。
万化迁流时不逮,昔年歌舞今何在。仰天云汉苦炎炎,遍野原田宁每每。
蹄林牧马到秋忙,跗注韎韦谁罪悔。十里狼山猎火烧,几处潢池桑柘改。
震不于躬于其邻,谁言曲突先徙薪。楚蜀疆场縻积醑,新丰道路绝行尘。
千金莫惜酬死士,一图安足绘流民。閒居半月不窥牖,仰面三星空在罶。
哀鸿肃羽祇堪矜,鲋鱼涸辙终何有。相携鬻子不还家,争道杀人暂糊口。
锵金鸣玉盛通侯,谁轸繁霜葛屦愁。绹茅等缓事,宵旰肯分忧。
适郊多硕鼠,专阃几貔貅。追忆春韶荣万汇,转恨秋清凋百卉。
书生误国枉穷经,嫠妇忧时遑恤纬。君不见晋谢石,淮淝一褫敌人魄,八公山上惊风鹤。
又不见赵充国,先零早裕军中橐,金城幕下筹方略。
噫嘻,几时撤幕扫尘埃,几人揽辔耻瓶罍。拔将短剑闻鸡舞,陟彼高冈怅马隤。
却教老病伤迟暮,敢因留滞叹邅回。笑杀坚瓠拙,能妆散栎材。
献赋吾迂矣,匡时尚壮哉。