在古代,人们十分珍视兄弟之间的手足之情。卢照邻的《送二兄入蜀》就形象地表现了诗人与其兄弟之间深厚的手足亲情。
首句“关山客子路”,是向“二兄”说明前方路途遥远、山峦叠嶂、十分艰险,提醒亲人要多加珍重。古时由长安入蜀,必须经过秦岭太白山、青泥岭和大剑山、小剑山之间的一条栈道——剑门关。李白在《蜀道难》一诗中曾清晰描绘了蜀道的艰难:“蜀道之难难于上青天”,虽然剑阁有“天梯石栈相钩连”,却仍旧是“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援”,最后不得不发出“锦城虽云乐,不如早还乡”的叹息。
卢照邻这首诗没有细致刻绘,而用“关山”二字概括了蜀道上的艰险,与兄弟惜别的沉重心情却清晰可见。
次句“花柳帝王城”,是指“二兄”出发的地点——长安,繁华似锦,歌舞升华,一派繁华的景象。
这一句与首句形成鲜明对比。诗人以长安的“花柳”繁华反衬亲人在艰险的蜀道上将会碰到的孤苦、凄凉,着墨不多,感情却倍显深沉。
三、四句“此中一分手,相顾怜无声”,是抓取临分手时的瞬间情景的一个细节描写,将兄弟二人依依不舍相互牵挂的惜别情态刻划地细致入微,淋漓尽致。“相顾”二字将相互间情深意切的目光传神地刻绘了出来,一个“怜”字泻出了二人心中只有亲人间才会存在的滔滔挚爱之情,“无声”二字显示了不可名状的离别之恸,颇有“此时无声胜有声”之意。
诗人在短短四句诗中能够由远及近地刻划双方的心灵,善于节制感情,平衡抑扬,在前两句的对仗中巧含对比的成份,使全诗感情异常深厚浓烈,跌宕起伏,令人感动。
作为抒写骨肉亲情和送别诗来说,《送二兄入蜀》或许并非最上乘之作,但却以其简洁质朴的诗风和语言有力地冲击了宫体诗的形式主义藩篱,给初唐诗坛带来了清新之气,也为后来的盛唐诗歌产生了很大影响。
零零白露下,岩谷悴芳兰。兰悴不复辞,谁与念时艰?
坚冰行复至,雪深路漫漫。愁绝将奈何,抚几一长叹。
思乐芳林,言采其菊。衡薄遵涂,中原有菽。登彼修峦,在林寤宿。
彷佛佳人,清颜如玉。
予美亡此,谁为适道。容与俟之,玄发方皓。踯躅山阿,玩此芳草。
愿餐其颖,庶以遗老。
亹亹嘉时,飘忽弃予。有瞻逝深,永叹潜浒。登愿扶桑,抑结飞晷。
伊人匪存,遗芳孰与。
精气为物,或降或升。徂落攸往,神奇有登。死生为徒,存亡曷胜。
谓予不信,遗籍有徵。
闲居外物,静言乐幽。绳枢增结,瓮牖绸缪。和神当春,清节为秋。
天地则尔,户庭已悠。
嗟我怀人,悠悠其潜。念昔先烈,有怀所钦。骇情玩世,当允南金。
琼辉邈矣,谁适为心。明发兴言,慷慨芳林。
羽仪洁白如自脩,风雨晦冥那失晓。沙头鸥鸟不驯熟,雪里鹭丝太孤皎。
山寒夜半落叶深,闭门垂荑偎重衾。闻鸡而起竟何事,我老看书不入心。
久无斗志形如木,世上痴儿能舍肉。白鸡之肉不可食,无劳断尾亦为福。
山僧穷独老无妻,想见爱养如婴儿。得地羽毛愈应好,天年全得山中老。