“世人结交须黄金,黄金不多交不深。”揭露出金钱对人情世态的“污染”。黄金一直是古代社会的硬通货,而金钱换“友谊”的事情无论古今都不乏其例。早在西晋,鲁褒就深刻地指出:“舟车上下,役使孔方。凡百君子,同尘和光。上交下接,名誉益彰。”(《钱神论》)
“纵令然诺暂相许,终是悠悠行路心。”形象地勾画出长安壁主人虚情假意的笑脸和冷漠无情的心。“然诺”是信义的标志,金钱是欲望的化身,道德和欲望之间的沟壑永难填平,这是作为社会动物的人本然而终极的顽疾。“悠悠行路心”正指向这个本性,“悠悠”两字,形容“行路心”,十分恰当地表现出这份本性长久而自然地生长于世人心中。这样一种看似平淡的口气,对人的讥刺不露骨而能达到鞭挞入骨的效果。
诗题中的长安壁主人,是典型的市侩人物。作为大唐帝国京都的长安,是中外交通的枢纽和对外贸易中心,“丝绸之路”的集散地。《题长安壁主人》即作于中唐以后时期,是张谓在长安的一人家中做客时题于壁上的。
寤寐中原独著鞭,往来绝域几餐毡。封侯反出李蔡下,成佛却居灵运先。
八百里烹飨军炙,九千缣辇作碑钱。祇今谁是田横客,回首荒丘一慨然。
穰穰非我情,崩迫亦时有。自此数旬内,安闲庶无负。
湖中鸟若帆,恍惚过眼后。寓目尽冥旷,日得计所受。
自知关福力,无福焉敢狃。惟有常忍饥,不为神所咎。
漆水岂难变,桐刀乍可挥。青书长命箓,紫水芙蓉衣。
高翔五岳小,低望九河微。穿池听龙长,叱石待羊归。
酒阑时节久,桃生岁月稀。