此诗是大历二年(767)重九日杜甫在夔州登高之作。诗人联系两年来客寓夔州的现实,抒写自己九月九日重阳登高的感慨,思想境界和艺术造诣,都远在一般登高篇什之上。
首联表现了诗人浓烈的生活情趣。诗人在客中,重阳到来,一时兴致勃发,抱病登台,独酌杯酒,欣赏九秋佳色。诗人酷好饮酒、热爱生活的情态,便在诗行中活现。
颔联诗笔顿转。重九饮酒赏菊,本是古代高士的传统,可是诗人因病戒酒,虽“抱病”登台,却“无分”饮酒,遂也无心赏菊。于是诗人向菊花发号施令起来:“菊花从此不须开”!这一带着较强烈主观情绪的诗句,妙趣神来,好像有些任性,恰好证明诗人既喜饮酒,又爱赏菊。而诗人的任性使气,显然是他艰难困苦的生活遭遇使然。这一联,杜甫巧妙地使用借对(亦即沈德潜所谓“真假对”),借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与“菊花”相对,“萧散不为绳墨所窘”(《诗人玉屑》),被称为杜律的创格。菊花虽是实景,“竹叶”却非真物,然而由于字面工整贴切,特别显得新鲜别致,全联遂成为历来传诵的名句。
颈联进一步写诗人瞩目遐思,因景伤情,牵动了万千愁绪。诗人独身飘泊异地,日落时分听到一声声黑猿的啼哭,不免泪下沾裳。霜天秋晚,白雁南来,更容易触发诗人思亲怀乡的感情。诗中用他乡和故园的物候作对照,很自然地透露了诗人内心的隐秘:原来他对酒停杯,对花辍赏,并不只是由于病肺,更是因为乡愁撩人啊!
尾联以佳节思亲作结,遥怜弟妹,寄托飘零寥落之感。上句由雁来想起了弟妹音信茫然;下句哀叹自己身遭战乱,衰老多病。诗人一边诅咒“干戈”象逼命似的接连发生,一边惋惜岁月不停地催人走向死亡,对造成生活悲剧的根源──“干戈”,发泄出更多的不满情绪。这正是诗人伤时忧国的思想感情的直接流露。
此诗由因病戒酒,对花发慨,黑猿哀啼,白雁南来,引出思念故乡,忆想弟妹的情怀,进而表现遭逢战乱,衰老催人的感伤。结尾将诗的主题升华:诗人登高,不仅仅是思亲,更多的是伤时,正所谓“杜陵有句皆忧国”。此诗全篇皆对,语言自然流转,苍劲有力,既有气势,更见性情。句句讲诗律却不着痕迹,很象在写散文;直接发议论而结合形象,毫不感到枯燥。写景、叙事又能与诗人的忧思关合很紧。笔端蓄聚感情,主人公呼之欲出,颇能显示出杜甫夔州时期七律诗的悲壮风格。
虚堂平拓十弓地,置酒同看汉京戏。两行八烛人臂粗,左右分照红?毹。
沈沈月上夜将半,花影先撩酒光乱。有夫绣帽短后衣,有妇梳鬟䰀鬌低。
睇交口骈作清啸,若哀?语饥儿啼。鸾蹲凤举相搏撠,怒风西来倒墙壁。
倒地非壁还疑云,扫出芙蓉万灯碧。就中一灯如大罂,火轮旋舞香孩婴。
婴孩七岁刀百觔,以手弄之鸿毛轻。刀光为虹绕灯白,虹芒逼树千叶零。
叶声四飒秋雨声,座有醉者神皆醒。刀光忽离灯忽合,金翠浮图千仞立。
婴孩飞落浮图巅,趋向筵前向人揖。与酒一杯蒲伏受,妇也趑趄夺杯走。
掷杯杯在空中停,不溢涓滴杯能平。夫也睢盱睨杯叱,叱杯杯在空中行。
眼色朦胧月一晃,空杯仍落婴孩掌。鬨堂拍手都叹奇,值得缠头百金赏。
五陵侠少邯郸倡,缘竿走索真滥觞。朱门横行得尔辈,出奇制胜谁能当?
雕搜六凿穷天巧,亦祇终身谋一饱。美人谁惜掩面啼,壮士难堪拊髀老。
尔曷不为干将雄莫耶雌,冶炉变化青蛟螭?尔曷不为聂隐娘磨镜叟,荆棘关河双卫走?
羊蹄牛肉虽肥芗,俯首而食还足伤。技穷之鼠愁无粮,媚人以技安能常?
酒阑人散碧天曙,城角孤星罥芳树。真仙上药不可求,且拽雕弓射银兔。
楚宫女儿身姓孙,十五绿鬓堆浓云。脸花歌笑艳杏发,肌玉才近红琼温。
仙源曾引刘郎悟,天教谪下风尘去。策金堤上起青楼,照水花间开绣户。
山阳天下居要冲,春行处处皆香风。花名乐府三千辈,惟君第一娇姿容。
画舫骄马日过门,过者知名求见君。侍君颜色肯一顾,方肯延入罗芳樽。
遏云数声贯珠善,惊鸿舞态流风转。不是当朝朱紫人,歌舞筵中难得见。
朝英国士相欢久,学诗染翰颜兼柳。卫尉卿男号富儿,黄金满载来见之。
朝欢夕宴奉歌酒,春去秋来情愈厚。青丝偷剪结郎心,暗发深诚誓婚偶。
深更不与家人露,藏头掩面随郎去。千里相从人不知,鸳鸯比翼凌云飞。
帝城风物正春色,与郎遍赏游芳菲。郎去高堂负父意,父亲惜子情难制。
六礼安排迎入门,且图继嗣延家世。铨行补吏任忠州,整袖长江同溯流。
瞿塘滟滪遍经历,二年惟爱居蛮陬。解官入京重调转,空闺独坐居京辇。
伤离感疾时召医,无何楚客皆闻知。急具高堂报阿母,母怒大发如风雨。
来见娇娘大嗟怨,怒声肆骂千千遍。扶夺上马去如飞,争奈郎踪相去远。
回到娘家三四春,双眸盈疾愁见人。蕙心兰性欲枯死,盘金匣玉都埃尘。
阿母养身今已报,从今所得多金宝。誓心不嫁待郎音,烟波万里难寻耗。
迩来泛迹渡金陵,住近仪真江外亭。北提征辔过花院,分明认得娇娘面。
旧家云鬓慵理妆,泪裹罗襟金缕溅。灯前相顾问行年,一别音容何杳然。
君今三十未为老,昔时青发今华颠。君容若入襄王梦,我才曾试光明殿。
秋江夜醉话平生,坐抱琵琶船上宴。娇娘娇娘真可惜,自小情多好风格。
只恐情多误尔身,休把身心乱抛掷。君不见乐天井底引银瓶,瓶沉簪折争奈何。