此诗是大历二年(767)重九日杜甫在夔州登高之作。诗人联系两年来客寓夔州的现实,抒写自己九月九日重阳登高的感慨,思想境界和艺术造诣,都远在一般登高篇什之上。
首联表现了诗人浓烈的生活情趣。诗人在客中,重阳到来,一时兴致勃发,抱病登台,独酌杯酒,欣赏九秋佳色。诗人酷好饮酒、热爱生活的情态,便在诗行中活现。
颔联诗笔顿转。重九饮酒赏菊,本是古代高士的传统,可是诗人因病戒酒,虽“抱病”登台,却“无分”饮酒,遂也无心赏菊。于是诗人向菊花发号施令起来:“菊花从此不须开”!这一带着较强烈主观情绪的诗句,妙趣神来,好像有些任性,恰好证明诗人既喜饮酒,又爱赏菊。而诗人的任性使气,显然是他艰难困苦的生活遭遇使然。这一联,杜甫巧妙地使用借对(亦即沈德潜所谓“真假对”),借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与“菊花”相对,“萧散不为绳墨所窘”(《诗人玉屑》),被称为杜律的创格。菊花虽是实景,“竹叶”却非真物,然而由于字面工整贴切,特别显得新鲜别致,全联遂成为历来传诵的名句。
颈联进一步写诗人瞩目遐思,因景伤情,牵动了万千愁绪。诗人独身飘泊异地,日落时分听到一声声黑猿的啼哭,不免泪下沾裳。霜天秋晚,白雁南来,更容易触发诗人思亲怀乡的感情。诗中用他乡和故园的物候作对照,很自然地透露了诗人内心的隐秘:原来他对酒停杯,对花辍赏,并不只是由于病肺,更是因为乡愁撩人啊!
尾联以佳节思亲作结,遥怜弟妹,寄托飘零寥落之感。上句由雁来想起了弟妹音信茫然;下句哀叹自己身遭战乱,衰老多病。诗人一边诅咒“干戈”象逼命似的接连发生,一边惋惜岁月不停地催人走向死亡,对造成生活悲剧的根源──“干戈”,发泄出更多的不满情绪。这正是诗人伤时忧国的思想感情的直接流露。
此诗由因病戒酒,对花发慨,黑猿哀啼,白雁南来,引出思念故乡,忆想弟妹的情怀,进而表现遭逢战乱,衰老催人的感伤。结尾将诗的主题升华:诗人登高,不仅仅是思亲,更多的是伤时,正所谓“杜陵有句皆忧国”。此诗全篇皆对,语言自然流转,苍劲有力,既有气势,更见性情。句句讲诗律却不着痕迹,很象在写散文;直接发议论而结合形象,毫不感到枯燥。写景、叙事又能与诗人的忧思关合很紧。笔端蓄聚感情,主人公呼之欲出,颇能显示出杜甫夔州时期七律诗的悲壮风格。
君不见邺中魏帝无宫殿,千秋遗瓦磨为砚。墨客骚人空叹嗟,朱薨绮构谁曾见。
李君好古精鉴别,冬天拂拭开烟雪。虚堂叩之哀玉昔,泥沙洗出黄金屑。
广州紫石鸲鹆眼,歙山龙尾何希罕。濡藻光回星汉垂,蟠花背刻龟螭断。
共忆高台罗绮春,翠眉艳骨飞黄尘。提携故物悲年代,感慨新章泣鬼神。
君不见临漳此物难复睹,河沉岸坼求者苦。县人相传为赝古,呜呼日掘西陵土。
闻说李村全是李,我来见竹又成村。竹山欲到嗟无及,千里令人望白云。
瞻彼中陵,兰蕙猗猗。显允君子,乐且有仪。沈仁育物,玄聪镜机。
德充闱庭,名逸南畿。祁祁俊乂,言酌言依。
鼓钟于宫,百里震声。亹亹令问,归我伟贞。厥振伊何,骏奔以惊。
厥问伊何,民胥以宁。有鹤在阴,非子谁鸣。我有好爵,非子孰盈。
潜龙遁初,有凤戢翚。王猷未泰,彝伦错违。皋门重管,资尔启扉。
庶绩逌斁,非尔焉绥。翼翼京宇,尔瞻尔睎。民之胥望,如渴如饥。
德音来惠,覆玩三周。沈润渊洞,逸藻云浮。结心所亲,曷变曷渝。
路隔津梁,一韦限殊。终朝之思,三秋是逾。爱而不见,兴言踟蹰。