旧体诗、词大体上有齐言与长短句之别。但词中也有少数齐言者,这首词基本上一句一意,句子间不免省略叙写与过渡的词语,出现若干空白。这就需要比勘揣摹,发挥联想,方能对词意有充分的体味。
此词的题材是最常见的暮春思妇之闺怨。但用《三字令》这一特殊词调,在表现上显得格外别致。
“春欲尽,日迟迟,牡丹时。”三句,是说暮春的白昼一日长似一日,正是牡丹花开的时候。遣词上容易使读者联想到《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”,和白居易“共道牡丹时,相随买花去。”(《买花》)等诗句。然而此词的女主人公在这样绵长的春日,却无心参加赏花士女之行列,独自闷闷在家。“罗幌卷,翠帘垂。”就表现出这样的意态,同时词意就自然由外景描写转入闺房之内。一“卷”一“垂”,又正好暗示女主人公的内心矛盾。她深锁春光而犯愁,原来她正看这一封信——彩笺书,流着泪。从“两心知”一句看,这信与其是她自己写就的情书,无宁看作是远方寄来的尺素。否则,便应是“忆君君不知”了。然而,书来正意味着人不来。那人一去或许经年,须知“红粉”楼中正计日。
过片紧承此意,“人不在”三字,形容女子的孤单;“燕空归”,似乎暗示来信徒增幽怨,又有以双飞燕反衬孤独处境之意。想必来信中有许多托词,但不能改变一个铁的事实:“负佳期”。想当初离别,必有盟誓“两心知”。而到今日,又苦留后约将人误。这里词语虽简单,怨思却甚深。“香烬落”,极见境之清寥;“枕函欹”,又极见人之无聊。此时心情,知之者其唯“枕函”乎!以下写景,又由室内推移室外,时间已由上片的白昼推移到夜晚。“月分明,花澹薄”,这是花好月圆之夜。花的“澹薄”是沐浴月光之故。但这花好月圆,却不能慰藉孤栖者的愁怀,反而徒增感伤。以景写哀,倍增其哀。同一美好之花、月,分形以“澹薄”、“分明”的对比词语,拨换字面,颇增情致。
这词在歌筳演唱该是很富情味的。它出句短促而整齐,断而不见、乱,真有明珠走盘之清脆感、节奏感。
桐宫桑林古帝国,千年迹灭名空在。龙山连陵如朵云,无穷涡水东流海。
明王朝元殿,魏武省稼台。蟠螭剥白石,古棘崩苍崖。
雄豪已逐暮云散,精灵时向空林哀。灿灿瑶华苑,绀殿伯阳宫。
古木蔽日月,万瓦摧鱼龙。黄鹤秋飘翻,丹井冰峥嵘。
犹龙恍惚度沙海,惟有药草年年生。城中连延三万户,中有豪家多官府。
宾客懒作游冶盘,翠幕层楼对花树。桃花飞入窥洞房,洞房七十紫鸳鸯。
花里仙人散风雨,回笙合瑟春迷茫。帘底芙蓉儿,不知上客尊。
临池纤手雪藕丝,金盘相劝故意勤。滴露金叵罗,停云玉树歌。
杨花飞荡烟相和,黄鹂紫燕春心多。玄晏先生鹤氅衣,闭门三月学蓍龟。
有书不敢犯天子,击剑徒尔心神飞。帝德雄图流水去,五岳勋名在何处。
若使豪华镇相守,季伦不灭平原寿。怅望青牛紫气纷,河上公兮同出秦。
遨游玄圃三千阙,藉手云霞谢世人。
花里东风花外雨。人与春光同去。天写分离谱。春红亭子青烟渡。
倚遍阑干云影暮。杳杳帆移远渚。毕竟人无据。春归原在春来处。