隋炀帝杨广在位十三年,三下江都(今江苏扬州)游玩,耗费大量民力、财力,最后亡国丧身。因此“隋宫”(隋炀帝在江都的行宫)就成了隋炀帝专制腐败、迷于声色的象征。李益对隋宫前的春燕呢喃,颇有感触,便以代燕说话的巧妙构思,抒发吊古伤今之情。
“燕语如伤旧国春”,目睹过隋宫盛事的燕子正在双双低语,像是为逝去的“旧国”之“春”而感伤。这感伤是由眼前的情景所引起的。君不见“宫花旋落已成尘”,此时春来隋宫只有那不解事的宫花依旧盛开,然而也转眼就凋谢了,化为泥土,真是花开花落无人问。况且此等景象已不是一年两年,而是“自从一闭风光后,几度飞来不见人”。燕子尚且感伤至此,而何况是人。笔致含蓄空灵,是深一层的写法。
天下当然没有如此多情善感、能“伤旧国”之“春”的燕子。然而“诗有别趣,非关理也”(严羽《沧浪诗话》)。读者并不觉得它荒诞,反而认真地去欣赏它、体味它。因为它虚中有实,幻中见真。隋宫确曾有过热闹繁华的春天;而后“一闭风光”,蔓草萋萋;春到南国,燕子归来,相对呢喃如语;这些都是“实”。尽管隋宫已经荒凉破败,隋宫燕却依然年年如期而至。燕子衔泥筑巢,所以那宫花凋落,旋成泥土,也很能反映燕子的眼中所见,心中所感。燕子要巢居在屋内,自然会留意巢居的屋子有没有人。这些都是“真”。诗人就是这样通过如此细致的观察和丰富的想象,将隋宫的衰飒和春燕归巢联系起来,把燕子的特征和活动化为具有思想内容的艺术形象,这种“虚实相成,有无互立”(叶燮《原诗》)的境界,增强了诗的表现力,给人以更美、更新鲜、更富情韵的艺术享受。
元正始朝享,万国执圭璋。枝灯若火树,庭燎继天光。
兴济聊停棹,下船顾龙宫。饥鼯窜古瓦,颓垣卧秃松。
金张许史地,所事都成空。纵步衢冲间,城闉看阘茸。
幸余槐榆影,俛仰黉序中。此外遂无他,可以问窊隆。
土人为予说,罹变此处同。掩口城破后,云何辱乃公。
所赖此荒薄,得以全我躬。予曰见何晚,此说故无庸。
先朝戚里旧,一日等飘风。往复乘除尔,事理讵有穷。
天地齐一视,彼我不为功。吐辞未既意,荒城日下舂。
二贤流寓此天涯,宋代衣冠称世师。祠枕碧江烟郭外,路连衰草野桥西。
石挥尘土辨芳赞,花落海棠非昔时。寂寞江山剩华藻,瞻依空有粤人思。