其一
这首诗以少女怀春之幽怨苦闷,喻少年才士渴求仕进遇合之心情。这位少女八岁犹存爱美之心。古以长眉为美,所谓“青黛点眉眉细长”,犹为唐人入时装扮。十岁时就有了高洁的情操,郊外春游,知道缝缀荷花制成下裳。作者化用了屈原《离骚》语句:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。”即是说,裁剪荷叶制成绿色的上衣,缝缀荷花再把它制成下裳。没有人了解我也毫不在乎,只要我内心情感确实芬芳。十二岁学艺刻苦,学弹秦筝,所用的银爪从不曾取下。十四岁怀春羞涩,蓉于深阁,回避关系最亲的男性戚属,“悬知”,表现了女子半是希望半是担忧的待嫁心理。十五岁无处说相思,古时女子十五岁许嫁,诗中女主人公前途未卜,忧伤烦闷,又无处说相思,更无心为秋千之戏,这还不够,作者善作情语,让少女独自对面春风而泣,何等情思。
从此诗的描述看,这位诗中的姑娘也许是诗人初恋对象,因为只有青梅竹马的异性,才可能有如此近距离的观察,才写得出如此动人心弦的诗。可惜父母未能如其愿,姑娘在“泣春风”,也是诗人在叹息。“十五泣春风”正是写出了诗人与姑娘的这段恋爱,没有结果,从此要劳燕分飞,天各一方了。
有专家研究此诗是自喻少负才华、渴望参与社会政治生活而又忧虑前途,证据是诗人在《樊南甲集序》中曾自称:“樊南生十六能著《才论》、《圣论》,以古文出诸公间。”近人韦然超认为,这是诗人在十六岁时因初恋对象之父母未能同意他们这段婚姻,而写下的这首诗,不能明题,故称“无题”。而且在其后的众多“无题”诗中有相当数量还是在写他的这段无果初恋。可见这位姑娘在诗人心中的地位,尽管此后诗人结婚生子,与夫人感情深笃,但这段初恋却深深地埋蓉心底,时时以“无题”作诗念之。
其二
这首诗是抒写诗人不得志之愁,或是描述睹物怀人之情,或是叙述当秋暑之愁时最贵邀请而实无人邀请之况,或是陈述因自己的“不自聊”虽值秋暑而不邀朋友同游的原因,有很多不同说法,莫衷一是。
最后一种观点较符合作者之秉性,而且有一点可以肯定,就是作者以诗人的视点,表现了一种世人常见的心理现象:即因主观的“不自聊”,亦即自己主观的不快乐,面对秋暑幽胜的客观风景,竟产生了一种错觉或幻觉,故眼前的碧竹清池也变得那样怅惘寂寥;露花风蝶,亦觉其强作娇饶。而且,这种错觉或幻觉也能传染周遭,影响他人。所以,此时此刻如果携君之手同游幽胜,不但不能提起不倦赏之幽人的游兴,反而徒然使君一起“不自聊”,不游也罢。“己所不欲,勿施于人”,作者之儒雅风范略见一斑。
渚有船,厩有马,黄金压装走天下。月有夕,花有晨,青樽压座骄阳春。
人生得志须年少,况尔声名擅才调。新辞创体杨白花,佳妾随身李清照。
明朝七月秋,柳枝满城风飕飕。招我一饮阊门楼,谓将远上黄河游。
黄河柳枝沙月白,阊门柳枝女儿碧。生愁君去吾梦孤,尚共今筵醉何惜?
一杯续一杯,笛声故缓斜阳催。斜阳移过隔江去,乱叶忽漫当筵吹。
乱叶离树君别我,孤鸿将飞燕犹坐。人生万事无不可,相对胡然泪同堕。
何以赠君千里行,解吾带上纯钩青。我于此钩愧无用,为君拂拭要平生。
眼无荆棘莫轻试,路有波涛莫轻弃,人非薛欧莫轻示。
君行我拟归蓬茅,栽花种药锄还操,看君展翅抟云霄。
积阴之气凝不流,澄辉上薄蟾宫秋。灵娲鍊雪补天罅,六合幻一琉璃沤。
沤光滉瀁烛银浦,三山历历明可数。宝奁开影出素娥,桂露飞香洒黎母。
先生独坐海上亭,肝胆莹若梅花冰。初疑骊珠起甓社,熟视坎德交金精。
六鳌伏穴不敢动,天地无波一泓冻。玉螺沆瀣漱玄津,铁网珊瑚注清梦。
紫鹏飞来翼垂云,药成兔鼎许见分。先生跨鹏擘云去,麻姑已约南溟君。