诗题取第一句中的四个字，是李商隐诗中公认较为难懂的作品之一。诗歌看去内容散乱，解构松散，难以建立联系，然而若把握了诗人心理的变化，诗的脉络就不难发现。
这首诗打破时间与空间的顺序和逻辑联系，凭借心里直觉反映内心的微妙变化，跳跃性极强，但也显得晦涩难懂。李商隐的著名诗作《锦瑟》和《无题》（飒飒东风细雨来）都采用了这种方式进行结构，章法手法上都与《银河吹笙》相似。因此在解读上也十分相似。
首联写吹笙的环境，用暗示的手法，烘托凄凉景象。诗人在平明十分，徘徊在微冷的院落之中，满腹愁绪地遥望着银河，靠吹笙向上天传达自己的诉求。“怅”、“寒”、“冷”三字虽描写的是环境，却渲染了冷寂的氛围，暗示诗人内心的凄然。“银河”意象出现，诗人用以与自己的处境对比，暗示自己的处境尚且不如一年才能见一面的牛郎织女。诗人触景生情，使心境与环境融为一体，互相证明，互相沟通，流露出诗人内心的悲伤。
颔联记述了诗人吹笙的内容。“重衾幽梦”指夫妻生活美好和谐，尤如梦幻。李商隐虽仕途坎坷，却遇到了一位对他不离不弃的妻子，李商隐对她尊重、怜爱有加。然而妻子早亡，诗人悲恸欲绝。因此诗人在这里只能在回忆中回想当时种种过往，沉浸在梦幻的幸福与温馨中。但是诗人的美梦却被中断，现实无情地敲醒了诗人，美梦幻灭的诗人更为痛苦。他感觉自己就像窗外孤苦伶仃、通宵惊啼的雌鸟一般。李商隐始终处于幻想和现实之间，被梦想破灭的痛苦折磨着，内心失落而孤独。
颈联写眼前景物，虚实结合，全写景而落于情。诗人看到曾与妻子游赏的地方，不禁幻想当时的情景。月光温润如玉，像一片轻纱一样笼罩着台榭边的繁花，此时这些迷人的小花，应该在春雨的滋润下花繁叶茂了。然而就在此时，现实击败了梦魇，一阵寒风透过窗外，屋内红烛摇曳不定。透过布帘望向窗外，一片萧瑟，青霜带寒，凄凉至极。两句一扬一抑，先写夫妻间形影相随的温馨场景，进而寒风刺骨，将诗人从梦幻中拉回现实。他猛然惊醒，才念及斯人已去，空留断壁颓垣。在大起大落的对比中，传达诗人内心极大的思念与痛苦，虚实相映，不见斧凿，是真情流露。
尾联抒发诗人的梦想与执著。夜半时分，他像王子晋一样吹笙，不过是效仿湘灵，借音乐抒发内心矢志不渝的痴情，并不是要升仙。诗人连用两个典故。上句“缑山”取典汉刘向《列仙传》，该故事讲王子晋好吹笙，最终在缑山成仙。下旬“湘瑟”取典干钱起《省试湘灵鼓瑟》，诗题由《楚辞》中“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”中摘出。湘灵是舜的两个妃子：娥皇、女英在洞庭湖溺水死后成为湘水女神。两个典故的运用，表明了自己对爱情的执著纯真，感人肺腑。
此诗安排巧妙，看似散乱而实则严密。同时敢于打破常规，体现了诗人意识的流动和情绪的微妙变化。诗人多用对比手法，乐景哀景交替出现，渲染诗歌悲伤氛围，极其动人。
此诗约作于大和三年（829）秋，诗人下玉阳赴天平幕前夕。此诗是诗人听到女冠（女道士）吹笙所作，想到了以前学仙与女冠交往的旧情。但是李商隐与王夫人感情真挚，伉俪情深，认识到自己不应牵惹旧情，写此诗更是流露出诗人对亡妻的执着与痴情。
颍川阳城之间，乃有云气郁然而干天。中峰拔地九千丈，三面侧叠开青莲，云是嵩高之层巅。
扪柳掠井当星躔，往往白日朝群仙。复有东西二石室，洞穴窈窕相钩连。
天风吹雨不到地，石髓如泥流紫烟。但见瑶林琪树纷百千，朱楼绮阁丹碧悬。
美人绿发垂两肩，手持玄文驾飞軿。欲往从之嗟渺绵，似听流水㶁㶁鸣丝弦。
仙游杳漠今几年，清梦忽堕新图前。玉光下起崖石底，松顶上出飞鸿边。
山中古路广以平，秦车汉骑何翩翩。徒闻金丹閟石检，尘土世人安得传。
燕山四月槐雨凉，酒徒击筑官道旁。骊驹欲鸣惨将发，为君慷慨歌大梁。
大梁昔当全盛日，裂土苴茅建宗室。魏殿旌旗斗北翻，汴宫花石城东密。
定王宪王皆好才，樊楼窈窕东堂开。诚斋旧帖龙文写，乐府新题凤管催。
黄河如带萦天阙，舞榭歌钟几时歇。兔苑宾朋白雪樽，鹍弦士女金梁月。
中原千里接神京，叔父勤王更勒铭。鸡犬愿随淮桂老，鱼龙忽厌蔡河平。
一朝风雨金堤决，杀气苍茫鼓声绝。龙章十叶赤帝孙，却并铜人水中没。
沧桑变易八九年，我来欲渡愁无船。宫阙崩颓半深泽，狐狸踉跳空荒烟。
偶逢遗老驱豚出，端礼门中招共入。银楼藻井荇带穿，玉殿螭头土花涩。
因言此殿西北隅，飞廉九仞凌清虚。浊河波浪埋不得，依稀绣栱临椒除。
我登兰雪轩，更倚端清阁。空梁夭矫堕盘龙，古柏阴森少调鹤。
下寻石洞风翛然，黄尘不到秋光先。云英既死梵灯灭，谁从此地求神仙？
呜呼此景当年识，近日传闻更萧瑟。华栋都输少府钱，碧甍尽入空王宅。
河山君到莫重论，艮岳吹台总不存。但得晴天看少室，短衣落日过夷门。
心事伤春暮，乡愁拥絮眠。月明千里梦，梵唱五更天。
脱剑酬知己，拈花误少年。明朝当别去，检点酒家钱。