这首词上片写“客思”。
词人善于以景写情,将情语与景语相勾连。“灯火雨中船”一句先带进词人身处的独特环境中:雨中灯火明灭的小船里,坐着因客居他乡而思绪万千的主人公;船外岸上,那春草掩映着的离亭,由于雨丝的笼罩,仿佛是处在了一重秋烟里。天空中飞着的轻盈展翅的鸥鹭,似乎是与主人公订下山盟海誓的故人,年年总能相遇。然而这一切带给主人公的,决不是旅行的欢愉。
下片便从追忆往事写起。
“往事一清然”。虽然情缘未尽,往事难忘,但情人已逝去,令人思念伤怀。“莫过西园”,是因为不忍念起旧事,触景伤情,故意劝阻自己“莫过”。西园,是吴文英与情人寓居的地方,也是当年分别的地方。吴文英在词中多处提到“西园”,如《莺啼序·咏荷》:“残蝉度曲,唱彻西远,也感红怨翠”。接下“淡波香断绿苔钱”句,就是写今日不忍再过“西园”的原因。凌波,代指情人。当年情人微步西园,扬起香怨,如今情人一去不返,香尘三断,地上长满绿苔。这也是哀倾情人世多年的意思,却借西园中长满绿苔的景象委婉写出。“燕予不知春事改,时立秋千。”这句更是哀婉多情。吴文英词中多处提到西园中的秋千。如《青玉案》中“还忆秋千玉葱手”句,《风入松》中“黄蜂频扑秋千索,有当时、纤手香凝”等句,都表现了词人对情人的痴痴思念。此处,词人见燕子“时立秋千”,又勾起了“往事”,这令人联想到晏殊《浣溪沙》中的名句“似曾相识燕归来”。而感慨“燕子不知春事改”,不仅指“春草又秋烟”的季节变化,而且指词人与情人的欢情不复。燕子已到秋天还痴痴地留恋着秋千,不忍飞去;词人似乎忘记了情人已离开了人间,还痴痴地在西园中徘徊。
从这首词可以窥探梦窗词构思缜密,情意委婉的特点。上片写羁旅行愁,婉转动人,抒发身老江湖的旅怀哀愁。词的下片怀想西园往事,一往情深,缠绵悱恻,抒发思恋去妾的深悲。结构严密,脉络清晰,语言深美,富有艺术魅力。词人运用用典的手法表达了其在往日付出的一份情感再也无法追回而生的深深痛惜。
昔我学鼓琴,豪气凌青天。轻笑此小技,何必师成连。
宝架翻旧谱,对谱寻冰弦。自弹数十弄,以为无差肩。
有客来劝予,因举庄生篇。时君方诵书,轮扁居其前。
释椎而入请,何故读残编。上古已久矣,不得见圣贤。
遗书糟粕馀,与道云泥悬。臣年七十秋,双鬓如垂绵。
斲轮固小巧,巧性非方圆。心手两相应,不能语子焉。
是知圣人道,安得形言诠。至今千载间,此论不可迁。
琴书纸上语,妙趣焉能传?不学妄穿凿,是为谁之愆。
今方谒弭君,服膺乃拳拳。相对授指诀,初请歌水仙。
吟猱不踰矩,节奏能平平。起伏与神会,态状如云烟。
朝夕从之游,琴事得大全。小艺尚如此,大道宁不然。
当年嗜佛书,经论穷疏笺。公案助谈柄,卖弄猾头禅。
一遇万松师,驽骀蒙策鞭。委身事洒扫,抠衣且三年。
圆教摄万法,始觉担板偏。回视平昔学,尚未及埃涓。
渐能入堂奥,稍稍穷高坚。疑团一旦碎,桶底七八穿。
洪炉片雪飞,石上栽白莲。佛祖立下风,俯视威音先。
忘忧西域时,师我求真筌。经今十五春,进退犹迁延。
望涯自退缩,甘心嗟无缘。将求无价宝,未肯酬一钱。
未启半篑土,欲酌九仞泉。美玉付良工,良工得雕镌。
良金不受冶,徒费炉韝煽。闻君近好琴,停烛夜不眠。
弹之未期月,曲调能相联。君初未弹时,曾不知勾蠲。
学道亦如此,惟患无精专。谁无摩尼珠,谁无般若船。
立志勿犹豫,叩参宜勉旃。他时大彻悟,沛然如决川。
毛端吞巨海,芥子含大千。瞬息一世过,生死相萦缠。
此生不得觉,旷劫徒悲煎。吾言真药石,疗子沈疴痊。