诗前小序,一是概括了柳宗元居愚溪的情况,点出“结第树蔬,为沼沚,为台榭”的特征,与八愚胜景相吻合;二是说明写诗的原因,听说愚溪草堂已不像过去的样子,故“悲不能自胜”,写诗以寄恨。
第一首诗从愚溪、草堂下笔,溪水悠悠,芳草萋萋,春来燕回,主人已去,引起无限伤感。满树鲜艳的山榴花开得正旺,对柳宗元的怀念之情油然而生。
第二首诗先写柳宗元的遗书、遗物,睹物思人,使人回想柳宗元的生平。接着笔锋一转,由物及人,借孔融表彰郑玄立通德门之事,赞扬柳宗元的学问、德行。结尾以夕阳之下寂寞过往的樵车,来反衬草堂的凄凉,不平之气隐含其中。
第三首写草堂风光,柳树团团,竹林青翠,而草堂的野草青苔因主人离去而日渐增多,显得更为荒凉。后面用典,借西晋正始年间(240~249)向秀与嵇康的交情来抒发心中的怅恨,指出:即使邻人善于吹笛,又有谁能够经过愚溪草堂,像向秀那样感笛声而写出新的《思旧赋》呢?
这三首诗都着眼于一个“伤”字,哀伤住过愚溪的挚友旧侣。诗中所咏景物多是与柳宗元有关的旧物,其最明显的表现手法是借景抒情,情从景出,风格显得极为蕴藉缠绵深厚。
清谈洒洒许文休,袖有骊珠莫暗投。一味可人曲居士,半生取友石乡侯。
无边风月归吟啸,有好溪山即钓游。目送孤云弦绿绮,落花风絮兴悠悠。
群嶂绕溪青,晴来马足轻。不辞山路远,随处听啼莺。
金简摄苍水,乖龙甘不逃。凭依太古智,天半蟠其巢。
高捧巨灵掌,残擘周处刀。诸佛谁咒毒,坏壁镌周遭。
谷神媾婴姹,老儋同一胞。子孙蠕岩脏,万古屯腥臊。
我闻天之用,尔功尤冠曹。受爵镇齐鲁,万命枢丰焦。
胡为怯旱魃,蚕缩气不骄。腐儒昨被放,悲悯怀尚操。
哀鸿{火刍}肠胃,秋禾乾不浇。思借卫公马,一流郇伯膏。
痛哭虽越位,彼乐宜适郊。怀哉文命圣,鞭驱奋忧劳。
放菹取桑土,洪澜静不泡。方今掷河费,淮黄天正滔。
玄圭不再锡,心血枯煎熬。兹山蓄神异,樏橇旧迹抛。
或疑庚辰剑,堕化灵昭昭。人鬼恣出入,虾蛭争呼号。
秉烛辞黑兽,愧尔雷火烧。