此诗的前两联介绍友人赴边的道路情况。第一联“绝域阳关道,胡烟与塞尘”,指出路途遥远,环境恶劣。这两句是写这条西去路的前方是边塞,接近胡人居住的地区,那里,烽烟弥漫,沙土飞扬,一望无垠,满目凄凉。
第二联以空中与地上景象相互映衬,进一步表现路途的寂寞荒凉。正值三春季节,南国正是“江南草长,群莺乱飞”之时,无奈春风不度玉门关,一路上唯见偶尔飞过的归雁;平视前方,漫漫长路上极少有行人往来。
第三联似承实转,虽然仍是写景,但色调感情陡转:“苜蓿随天马,蒲桃逐汉臣。”当年汉武帝派李广利伐大宛取名马,马嗜苜蓿,苜蓿与葡萄种也就随汉使传入中国。这一联历史与现实结合,以想象代实景,描绘了一幅丝绸路上的特异风光。其中蕴含颂杨汉使,沟通两地文化的历史功绩之意,以此勉励友人远赴安西建功立业。
最后一联正是承着这一诗意转出:“当令外国惧,不敢觅和亲。”这里以“不敢觅和亲”指西北地区少数民族建立的政权对唐王朝的臣服。这两句看似泛指,实际上是针对“刘司直赴安西”而言的,希望刘司直出塞干出一番事业,弘扬国威,同时也寄寓了诗人本人效命疆场、安边定国的豪迈感情。
这首诗将史事融入送行时对路途险远的渲染中,全诗从写景到说史,又从说史到抒情,曲曲折折,而于字句之间流淌不绝的,则是诗人对于友人始终如一的深情。
北山之中春载阳,膏雨霢霂草木长。溪蔬野蔌青戴土,老饕采撷充枯肠。
枸杞黄凝鞠菹熟,蒌蒿青点芹羹香。步寻木鸡竹风冷,手拾菌钉松露瀼。
蕨拳敷腴竹萌嫩,韭木丰肥同芼姜。鳖裙鹅掌俱退舍,牛炙豚蹄难擅场。
春光烂熳过三月,静爱幽香生野芳。寒具藤花甘胜肉,凉饼蓼芽圆截肪。
槐叶光浮素盌冻,含桃花映清尊凉。石芥鼻触气辛烈,金齑齿嚼声宫商。
不蒙朱门贵介录,独许白屋幽人尝。物无定味贵适口,冰壶先生真欲狂。
莱公万羊数己定,庾郎三韭贫何妨。分羹不均御者怒,染指未食天伦戕。
骄奢淫佚古所戒,口腹累人良可伤。山中之乐乐无央,秋风又到莼鲈乡。
菊黄橘绿萸蟹紫,桂酒新篘香满觞。菜园不愁羊蹋破,便当烂醉眠糟床。
虽然此腹久负我,结交岁暮母相忘。
大雪同辞汉苑钟,微霜已带楚天松。长临玉树怜车骑,独傍青云美仲容。
雨散远林明薜?,江高秋水纵鱼龙。促装联榻经寒夕,春酒杯浮琥珀浓。