该诗七言排律，历来作者罕传，唐人也不多作，号称集大成的杜甫也只三、四首，玄机此诗却也堪入作者之林
冬已尽，春将归，诗人独行于陡峭难行的山道上，看到那泉声泠泠的溪涧，白雪皑皑的远山，不禁联想起丈夫子安清俊的仪容、魁梧的身姿。于是，诗人以诗代书，写下了这封“情书”，侧面反映出了一个处于封建社会底层的多才女子的痛苦遭遇和凄凉心情。
首联开门见山，写了一个出家为道的女子的相思之苦。起句写崎岖不平的山路，高耸入云的磴级，为次句的“行苦”作铺垫。“相思苦”不仅使用了衬托手法，而且通过句内顶真更加强了相思苦况的表达，成为贯穿全诗的感情线索和结构枢纽。对于一个女道士来说，山路之险峻已经是够艰苦的了，但诗人并不以此为苦，而是“苦相思”。诗人把对子安的相思之情，以烘云托月的手法突显出来。
次联诗人紧扣“相思”二字，从眼前之景写起，直抒胸臆。诗人触景生情，回忆了丈夫的音容，自然转入“相思”主题。以“冰销远碉”和“雪远寒峰”来比喻子安的清韵玉姿，既表现了诗人对子安的时时不忘，更写出了子安的情韵风度，体现诗人不凡的想象力，也让人体会到其对丈夫的挚爱深情。“清韵”即情韵，既是谐音，又语意双关。这两句神驰思飞，乍看写景，实则言情，融情于景，以景传情，是诗人心中隐情的真实流露，也是对“春情”的具体描绘，形象鲜明，光彩照入，是全诗精华之所在，对仗工稳，用典艳秀，才媛功力，于此可见。
三联承上而来，从爱怜出发，写了对丈夫的关心和劝戒。诗人絮絮叨叨的嘱咐，殷勤致意，体贴入微，关心备至。既劝子安“莫听凡歌”，切忌“病酒”；又提醒其“休招闲客”，不要“贪棋”。这既可以看出往日夫妻的情深，也可以看出今日身分两地诗人对子安的挂念以及对其乐而忘情的担忧，也正由于有这样的担忧，才有了对昔日盟誓的回忆和对他日重逢的期盼。
四联直摅胸臆，使感情达到高潮。“如松匪石盟长在”写出了诗人对子安表白如松柏长青、比石头更坚定的盟约长期存在，当年的海誓山盟还响在耳边。“比翼连襟会肯迟”，写出诗人坚信自己跟子安当如比翼鸟长相聚、不分离，比翼连襟之期是不会很远的了。
五联写诗人对未来的幻想，水到渠成。离别是暂时的，随着时光流逝，冬去春来，还会在花好月圆之时破镜重圆、相爱如初的。然而， “终期相见”，未必能见， “月圆”之时，遥遥无期。所以，这只不过是这位痴情女子美好的憧憬而已，可见她的“相思”已经到了如醉如痴的着迷程度 ，这一句将诗人执着的情感表达得淋漓尽致。
末联关锁全篇，诗人决定把以上一切思念、爱怜、关怀、担忧、渴望之情，亦即一片痴情，统统和泪写入这首情诗，寄赠子安。“泪落晴光”，造语别致，内涵丰富。“泪落”是感情激动的表示，同李清照一样，李清照在写诗之前也是“欲语泪先流”（李清照《武陵春》）。“晴光”更具情态，眼泪夺眶而出，泪花捧在眼边，晶莹透亮，宛如晴空之夭光，这就把一个黯然伤神、幽柔钟情的女子的形象，如同雕塑一般地刻画出来，风流情韵，令人动容。与丈夫分别后，最值得相赠的东西就是诗人饱含泪水写的这首诗，到此珠圆玉润，圆满完成整首诗的艺术形象的塑造。
全诗气局严整，思致绵密，述事陈情，从容流走，丝毫不露铺叙、转折、过接之迹，胡应麟在谈到七言排律时曾有“唐惟女子鱼玄机酬唱二篇可选，诸亦不及”（《诗薮》）之说，在男尊女卑的文学界，此类评价足见鱼玄机作品功底之深。
黄叶村中，绿水湾头，帆影零乱。小桥夹浦，依稀认有，旧时庭院。
小楼还在，记得人在楼中，而今凝望如天远。烟里歇吴舲，似迷巢林燕。
凄恋。閒敲画榜，遥指红墙，百端思遍。可惜满园槲叶，半河菱蔓。
负暄邻叟，两两私语茅檐，料他也为王孙叹。摇橹过前汀，惊水禽飞散。
我生天壤间，赋性苦迂拙。清时慕王贡，讵敢说稷契。
一编抱膝吟，辄拟向空阔。倦起出户牖，寓目江天豁。
速化讵无术，妄念颇执热。窃谓科名中，亦可奋伟烈。
每望通籍者，如星欲附月。棘闱一逐队，誓与性命诀。
蹉跎竟无成，资身百凡缺。彼苍何荼毒，更尔衣食夺。
老亲丘壑志，胡为遭斗穴。祸机发强弩，凶波翻溟渤。
相依颂系来，难辞公卿谒。恶名幸逃免，奔走双骭没。
五载一敝裘，脱落类旄节。厚颜对时辈，戒门或被绝。
驱车身万里，饮泣肠寸裂。因归蓬筚内，息影咏明发。
华发映青袍，长年共愁结。篮舆病可御，仙潜指嵽嵲。
倾耳谷鸟幽，徐步石径滑。菽水尽欢欣，歌声殷击戛。
北窗隔戎马，恍游怀与葛。木叶落洞庭，寒风吹裋褐。
饥驱不暇懒，岁暮且复出。箧间世务书，欲上苍龙阙。
举家挥泪送，尚冀涸辙活。割爱就畏途，所遇无故物。
烟尘汝阳道，有情皆懔栗。村落春不生，鬼瞷悬罄室。
夜眠进新炊，蔬齑杂死质。十日抱杞忧，中原怕萧瑟。
万人饱草木，安望千头橘。汉廷免租诏，霈泽到白骨。
劝籴并发粟，新恩口争述。除夕渡大河，气象回异辙。
试临广武望，巨灵蹠突兀。太行亘长云，华彝无断折。
淇澳森呼汹，漳流搅勃窣。停骖问邢州，代马翻恋越。
邑宰有行役，泥涂耻谁雪。公子蒙招邀，慰我思若渴。
自古患难交，圣贤贵有卒。未知主人意，背客潜悲咽。
整衣盼京洛，未往心屡折。待诏满金门，兹行戒仓卒。
崇高卵易压，羁旅檀可伐。思倚数钜公，清言霏玉屑。
欲嫁惜娉婷，不见厕养卒。南国愧妇女，芣苡闲采掇。