这是一首低吟春愁的小诗。作品寓情于景，通过一系列清冷寂寞的环境景物描写，从中自然流露出作者心境的孤寂与凄恻。作品虽然以抒情为目的，却丝毫也不涉及心理的倾诉或客观的议论。作者的全部情绪，都通过景物的选择与渲染表现出来。情在景中，景即是情，景随情生，情景交融，具有相当的感染力。
首句交代大环境。北国之春，寒意袭人，不仅点明节令，也暗示作者心头的清寒与凄冷。“恻恻”二字双关，既强化春寒的料峭，又暗指作者心绪的凄恻。门虽设而常关，既写环境的幽静，同时也写作者无人过往的孤独的处境，进一步流露出其内心的孤寂之感。
次句写“重门”之内室中的景象。香炉尚有余温，却已不再有袅袅香烟萦绕。室外既冷寂凄清，室中也没有了生机活力，到处都是一片死寂。香炉既有余温，室中当然尚有人活动，并不是无人居住的空房。但“香残”而无人续添，可见主人公心绪的慵懒。诗意至此，暗点出主人公的存在，以及他处境尤其是心境的寂寞，含蓄委婉，用笔至为曲折。
“燕子”一句，由室内的孤寂引出联想。往年的春天，这里也是这般寂寞，不过，秋去春还的燕子，也还能给孤独的居室增添一点生趣。而现在，却连燕子也不再归来，一切都静到了极点，没有丝毫的生命的痕迹。只有落红片片，表明春光逝去，还和往年一样。这一句，从晏殊《浣溪沙》： “无可奈何花落去，似曾相识燕归来”化出。晏殊的词，从年复一年燕来花落的自然循环中，感受到年华易老，人生短暂。本篇暗用晏词而更寥落。
春光已经凋残，连燕子也不再回来，一切都陷入一片寂静凄凉，死气沉沉。只有庭外的风雨，还在淅淅沥沥，送走了难熬的永昼，迎来又一个黄昏。不过，风自风，雨自雨，似乎没有在主人公的心上掀起一丝波澜。一个“自”字，极写主人公情绪的消沉低落。“听风听雨过清明”，“梧桐树，三更雨，不道离愁正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到阴。”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”前人往往爱以独对凄风苦雨的镜头，形容人的孤独寂寞与百无聊赖。本篇却反其意而用之，连庭外的风雨，也无心理睬。真正是心如止水，万念俱灰了。全篇虽然没写一个“愁”字，而无边的春愁，却早已弥漫到整个世界，并自然浸透到读者的心间。
花落花开隔水津，栈梯茆屋总堪邻。扁舟若不寻归路，便是武陵深处人。
东南大地何所有，积气茫茫惟巨薮。南山东走海门西，神鳌奠足昂其首。
径崎石耸莲花峰，击浪回澜渤海东。平吞万里渀漰漭荡之蜃壑，俯瞰澎渟黝杳不测之蛟宫。
蜃壑蛟宫深罔极，鳅噏鳌翻天地黑。中有神物自閟藏，却产明珠荧青碧。
明珠的烁射波光，神物虽藏宁尽藏。金魄素秋飞若木，阳乌竿夜上扶桑。
此时东望春霞紫，忽见三星照海水。俄看三老下瀛洲，相将来过莲峰礨。
莲峰主人烟霞客，磊块扶疏老风格。胸藏万卷笔涛翻，翰洒莲峰烂五色。
海鹤为朋鸥为友，蝉蜕烟霞号无垢。自从皂帽海上游，世路崎岖不回首。
三老元同千岁精，蟠桃春宴自瑶京。邀君同作三朋寿，少微江上粲春星。
逢春辰，酌春酒，万顷玻瓈落吾手。醉挽沧溟注兕觥，明珠擎出照南斗。
滔天腥浪如天来，蛮烟瘴雾拨不开。江神无计役风伯，致使蜃气成楼台。
长桥复道千万丈，车盖人马相来往。须臾水天同一色，落日照篷渔歌唱。