北风裹挟着朝雨,从江面上飘飘洒洒,呼啸而来。江上朝雨的景色,宽阔,空濛,而又略带萧索冷落之意,澹然展现在诗人的眼前。朔风可感,但无形无影,诗人却别具匠心,通过可观之雨将它形象地描写出来。细细体会“飞雨”,既可想见朝雨飞动之状,又能感受到朔风阴助朝雨之势。
百常观,本是汉代的台观之名;九成台,也是古代台名,这里都借指一般的台观。这些亭台楼阁,巍然屹立在曙色朝雨之中,一一映入诗人的眼帘。
“既”、“复”标识时间的先后承接,但决不是写风雨的断而复续,而是在景观迭现之中,暗写出诗人视野的变换和转移。诗人的视角,仿佛摄像机的长镜头,缓缓地扫描过淋漓在风雨之中的煌煌台观,印入诗人心灵的胶片。所以,风雨的飘洒和集结,在诗人心目中便产生了断而复续的“既”、“复”的感觉,从而在客观绘景之中,隐隐流露出主观观照的心迹。
淅淅沥沥的小雨,经过风的挥舞,洒落成了烟雾氤氲、轻埃迷漫。直到此时,诗人才交待了“观朝雨”的时间和地点:“平明振衣九,重门犹未开。”清晨,深宫重门犹未开启,诗人早已振衣而九、欣赏晨景了。阴霾雨天,雾气沉沉,本应令人沮丧,心情不振,但他却从江上飞雨之中,从这片刻宁静的观赏之际,领略到了非凡的乐趣,久久沉湎于其间,心驰神往,留连不舍。在大自然的神奇诱惑之下,诗人心旌摇动,神思沸腾。喧嚣的尘扰,纷冗的庶务,暂时都已远他而去,使他直感到一种耳目清新的愉悦,并从这种耳目的清新,进一步体会到了精神的宁静和恬适。“耳目暂无扰”,多么难得的纯净之境、空灵之时啊!所以,此时此刻,他的心思终于摆脱了现实时空的束缚,跨越到无限渺远的自由之境,一下子飞到了远世往古,飞到了向往已久的理想之境了:“怀古信悠哉!”清晨朝雨之中,悠然缅怀亘古圣贤,心情该是非常畅快的。
这种发自心灵的对于自然山水的雅爱,同诗人深层意识中积淀的抚剑跨马、建功立业的正统思想发生了冲撞——如果像大鹏那样敛翼不飞,隐居山水之间,“平生仰令图”(《和王著作八公山》)便无从实现,所以,他仍热切地期望能像骏马一样,骧首奋鬣,千里长鸣;但如果全身心地投入仕途,致力于建功立业,又可能像黄河中的游鱼去跳龙门一样,一旦跳不过去,便有曝鳃枯身之祸。仕途险厄,人生多艰。
诗人深感不可能既从容官场,又优游山林,“动”——出仕与“息”——退隐二者不可得兼,仿佛步行到人生的岔道口上,徘徊良久,举步不定。“方同战胜者,去翦北山莱。”“战胜者”用的是《淮南子》的典故:子夏“出见富贵之乐而欲之,入见先王之道又说(悦)之,两者心战故臞(瘦),先王之道胜故肥。”“北山莱”语出《诗经·小雅·南山有台》“北山有莱”,莱就是草。诗人表示,将抱着归隐林泉的信念到北山去刈草垦荒,耕地种田了。
一阵晨雨,给诗人带来了清新悦目的感受,但同时,又搅乱了他的心绪。出仕意识与归隐意识在诗人的思想上,始终无法将它们统一起来,“动息无兼遂”,总不可能尽如人意。为了心理的平衡、为了心性的自由,他的诗中,流露出走向归隐的试图。然而,这仅仅是诗人这一次“观朝雨”以后的一种暂时的精神解脱,实际上他并没能就此远身官场,去翦北山之莱。诗人的悲剧也正在这里。他始终没有解决“动”(出仕)与“息”(归隐)的矛盾,总是在“歧路多徘徊”。他始终肩载着这种沉重的精神负担,艰难地跋涉着人生的路。
若按写景抒情的一般程式,全诗似乎应以“平明振衣九”领起,才能顺理成章。但那样势必使全诗结构显得平淡无奇,而且由景入情的转折也将显得生硬、突兀。诗人的高超之处正体现在这里。他以“观”为全诗之眼,前六句直接写“观”时客观之景,后八句写“观”后主观之情,“平明振衣九”二句置于枢纽关键之处,使写景与抒情有机地结合起来,起到承上启下的重要作用。这样,令人读来既觉层峦叠蟑,一波三折,又感到接转巧妙妥贴,气脉流畅,饶有韵味。
闻挈囊衣指故林,上堂长跪涕沾襟。肯将断雁相望影,来慰惊波未定心。
客路山川方积雪,吾庐桃李久成阴。归鞍底用匆匆发,更促杯盘语夜深。
我行古剑关前路,正见岳王坟上树。坟前湖水日夜东,万古不流忠烈去。
汴梁城里胡尘飞,炎精一蔽天无辉。宫墙烟柳自春昼,画梁燕子将谁依。
新愁又到西湖柳,万缕黄金拂人首。长条折取赠行人,谁酹英雄一樽酒。
四弦弹出陌上花,推手为琵却手琶。坡仙有语谁解道,独歌缓缓妾还家。
往古来今无限思,欲著春风恐无地。杜鹃秪解管兴亡,蝴蝶何曾知寤寐。
可怜冻雀纥干山,致身不似艮岳间。翠华已见去冉冉,琼佩无复来珊珊。
西湖信美人间少,彷佛十洲与三岛。独有荒坟老树身,拱把如今成合抱。
白云只在山之巅,随风忽堕诗人前。酒酣载歌白云曲,万事知心惟有天。
宋家秦桧遇元载,奴计专和前志改。岂无祖逖空渡江,亦有鲁连终蹈海。
呜呼自坏万里城,谁挽天河重洗兵。朱仙灵旗一朝返,中原此恨何时平。
昔闻哲王用人杰,鳌极何曾有崩裂。天之所坏不可支,剑锋竟染苌弘血。
背嵬将军万夫雄,丈八蛇矛成武功。左传一篇长在手,正欲运筹帷幄中。
大羊腥膻期尽扫,胡虏前徒万戈倒。咄哉和议竟盈廷,此理无由问穹昊。
子复生孙孙有子,移山不信愚公死。英灵气在天地问,每到祠前即兴起。
升堂再拜有所思,中兴奸相真小儿。良弓遽藏高乌在,万古千秋伤有为。
皇纲讵可成乌有,谁念青衣类黔首。堂堂庙貌民具瞻,公论由来在身后。
朅来吊古心自疑,浩歌似有山灵知。苍茫雷电动神马,恍惚风云生大旗。
秋复春兮春复夏,四时拜扫祠堂下。也知天定能胜人,列土分茅号王者。
丈夫生死有重轻,死非其地如无生。吁嗟吁嗟岳少保,自公之死国不宁。
二帝只在黄龙城,眼枯天地终无情。何如父子麒麟冢,离乱之馀除乘拱。
不教斤斧犯松楸,肯使牛羊上丘垄。诗人夜宿听山泉,出户满目皆荒烟。
不闻金鼓殷地发,但见玉镜当空悬。忠臣之志何烈烈,报国惟公心似缺。
明年卤簿迓为神,湖上花朝春二月。