《酬刘柴桑》前两句“穷居寡人用,时忘四运周”说没有什么人与他来往,所以他有时竟然忘了四季的节序变化。然事实并非如此,诗人正是在知与不知中感受生命的意趣。之后吟道:“空庭多落叶,慨然知已秋。新葵郁北墉,嘉穗养南畴。今我不为乐,知有来岁不?命室携童弱,良日登远游。”此八句所写与前两句恰好相对,时忘四运与叶落知秋,多落叶与葵穗繁茂,甘心穷居与择日远游,此数者意象矛盾,却展现了时间的永恒性与生命的暂时性。由忘时乃知穷居孤寂落寞;而枝头飘然而至的落叶,乃知秋天的到来,生命的秋天亦在浑然不觉中悄悄来临;墙角的新葵、南畴的嘉穗,虽暂时茂盛繁荣却犹似生命的晚钟难得长久,从而暗示生命的荣盛行将不再。因此诗人在穷居忘时之际又察其生命飞逝,择良日作此远游折射出生命的亮色。“今我不为乐,知有来岁不?”一句没有对来岁未知的恐怖,但有尽享今朝的胸襟。诗人情绪的宛转之变与物的荣悴之态,不能忘世的感慨之忧与对生命的达观之乐,交织成多层次的意义。
诗中以隐居躬耕的自然乐趣和人生无常的道理来酬答刘柴桑,在淳朴祥和之中,诗篇流露着田园生活的乐趣。这首小诗共十句,虽然比较简短,然而它内容醇厚。在写法上也比较独特,撇开与对方问答一类的应酬话,只写自己的感受、抱负与游兴,显得十分洒脱别样。在遣词造句上,粗线条的勾勒,并着墨点染,使全诗呈现出古朴淡雅的风格,又洋溢着轻快明朗的感情。
桑条明沃若,鶗鴂声欲展。提笼陌上行,盈盈衣露泫。
伯姊念孤征,导我步凌缅。中心既绸缪,言笑亦游衍。
三月采青蒿,四月簇黄茧。将为公子裳,区区效不腆。
同居向三年,君忽被驱遣。不敢出中门,心与车轮转。
凉秋八九月,木落枯蓬卷。不惜道里寒,终身事未蒇。
舅姑祝悦康,儿女愿黾勉。君怀亮孔深,我绩日犹浅。
海畔亦逢君,携手望高巘。衣裳非旧时,容色尚婉娈。
皎日会东出,谷幽当自显。
玉杯春酌金盘食,曾忆雪香同醉色。归来信宿未能忘,欲洗羁怀乱愁织。
青山相对云归堂,一觞聊尔非琼浆。羡君佳篇效伯良,要知使我搜枯肠。