此诗先说自己老了:“白发被两鬓,肌肤不复实。”这两句写老相写得好,特别是后一句说自己肌肤松弛也不再丰满了,这话少见有人道出。后面是写儿子不中用:“虽有五男儿,总不好纸笔。”总写一笔五个儿子不喜读书,不求上进。下面分写:“阿舒已二八,懒惰故无匹。”阿舒是老大,十六岁了,而懒惰无比。“阿宣行志学,而不爱文术。”阿宣是老二,行将十五岁了,就是不爱学写文章。这里语意双关,到了“志学”的年龄而不志于学。“雍端年十三,不识六与七。”雍、端两个孩子都十三岁了,但不识数,六与七都数不过来。“通子垂九龄,但觅梨与栗。”通子是老五,快九岁了,只知贪吃,不知其它。“垂”与前“行”义同,都是将近的意思。按,这里用了“孔融让梨”的典故。《后汉书·孔融传》注引孔融家传,谓孔融四岁时就知让梨。而阿通九岁了却是如此,可见蠢笨。作者将儿子一一数落了一番后,感到很失望,说“天运苟如此,且进杯中物。”这两句意思是:假若天意真给了他这些不肖子,那也没有办法,还是喝酒吧。
这首诗写得很有趣。关于它的用意,后代的两个大诗人有很不相同的理解。一个是杜甫,一个是黄庭坚。杜甫的意见是认为《责子》此诗是在批评儿子不求上进,而黄庭坚予以否认。诗题为“责子”,诗中确实有对诸子责备的意思,作者另有《命子》诗及《与子俨等疏》,对诸子为学、为人是有着严格的要求的。陶渊明虽弃绝仕途,但并不意味着脱离社会、脱离文明、放弃对子女教育的责任,他还有种种常人之情,对子女成器与否的挂虑,就是常情之一。杜甫是从这个意义上理解此诗的。但是,杜甫的理解又未免太认真、太着实了些。批评是有的,但诗的语句是诙谐的,作者不是板着面孔在教训,而是出以戏谑之笔,又显出一种慈祥、爱怜的神情。可以说,儿子的缺点都是被夸大了的,漫画化了的,在叙说中又采用了一些有趣的修辞手法,体现出作者下笔时的那种又好气、又好笑的心情。这是带着笑意的批评,是老人的舐犊情深。这样看来,黄庭坚的体会又是颇为精妙的。
用诗来描写儿女情态,首见左思《娇女诗》,唐代不少诗人都写有这方面作品,陶渊明起了推波助澜作用。这对诗歌题材的扩大及日常化是有不可低估的意义的。
神工不沿袭,生面开㟏岈。弹子矶已险,狡狯斯有加。
巨石插江表,屹立凌云霞。幻作倒垂势,弥望何槎丫。
蟠虬露首尾,渴虎张爪牙。寒光偶一闪,凛凛悬镆铘。
猿猱所不及,半壁苍穹遮。古洞复谁凿,黯淡临江涯。
冉冉蒸水气,幂轻烟斜。或恐匿魍魉,亦虑藏虺蛇。
飞仙庶能度,风马云为车。如何峙层构,中有山僧家。
仿佛普陀石,海上横孤槎。快游试新险,打桨乘短艖。
飘忽到岩麓,曲磴通幽遐。洞口已昏黑,欲入空嗟呀。
山僧解爱客,夹径燃烛花。天光漏一线,西向穿窗纱。
楼阁半无地,支以枯木丫。有槛不敢倚,侧足双手叉。
惊泷俯浩渺,石齿纷{齿虘}牙。盘涡与旋沫,咫尺千拗洼。
蛟龙此窟宅,毋乃时攫拿。正容戒僮仆,下视声勿哗。
须臾暮色起,津鼓闻三挝。篙师理轻楫,荡漾归平沙。
隔江骋遥睇,波影殊清嘉。佛镫照明灭,几点盘神鸦。
少敦诗书好,长嗜山水娱。一朝谢簪组,而来居菰芦。
青山当我户,流水绕我庐。窗中达四野,喜无垣壁拘。
桃柳植长堤,菱荷被广渠。徒侣有渔父,比邻惟田夫。
虚堂白日静,恍若游黄虞。兀兀日趺坐,欣欣时读书。
会兹动静理,常得性情舒。恓然以卒岁,去此将焉如。