这是一首咏物诗。前两句写石点题。“虎踞龙蹲”既是写石,又是用典。以“龙蹲”代孔子,用“虎踞龙蹲”形容非常之人,才华之士,在唐人的作品中常可见到。如卢照邻《南阳公主集序》:“龙蹲东鲁,陈礼乐而救苍生;虎踞西秦,焚诗书以愚黔首。”李商隐在这里借以描绘石积于地,辨其姿态,如虎伏欲跃,如龙卧欲飞,以暗示有志于世的才士。而“纵复横”三字则陡转急下,尽写虎石翻仰、龙石横陈的一片散落凋零,紧扣题目中的“乱”字,点出才士失志受挫之意。联系到《易·乾卦》中的“云从龙,风从虎”,更令人有志士沦落之感。“星光渐减雨痕生”一句也为用典。古人以为,地上之石,本天上之星,故《黄石公》曰:“石者,星质也。”《左传》以“陨星”解释“陨石”,并且有“夜中,星陨如雨”的记载。此处以陨星紧扣题目中的“石”字,并以天落之星来暗示才士不凡,回应上句中的“虎踞龙蹲”。然而,星堕人间,光采渐渐泯灭;雨水浸渍,又留下了道道深痕。这是艰难世道、无情风雨刻下的印迹,这是历经沦贱艰虞的生活标识。这两句的含意有四层:一谓石乃陨星,本质不凡;二谓落地化石,星光泯灭,遭际不幸;三谓石形如龙似虎,雄姿依稀;四谓纵横散乱,风雨剥蚀,饱尝艰难;层层转进,于写石之中寄寓了诗人的坎坷不平之志。
诗的后两句因石而寄慨。阮步兵(阮籍)生当魏晋鼎革之际,社会现实的混乱动荡,政治斗争的血腥杀戮,使他非但才志不得施展,而又时有生命之忧,内心痛苦万状。《晋书》记载,阮籍不与世事,酣饮为常(实亦借酒避祸)。闻步兵厨营人善酿酒,有贮酒三百斛,乃求为步兵校尉又常醉意驾车,不由路径,至不可行处,便恸哭而返。李商隐此处就是用阮籍之事以抒发自己的穷途之悲。“不须并碍东西路,哭杀厨头阮步兵。”即是说,星落光灭,散乱纵横,又加以雨痕水渍,使人观此石便已有世事险恶、人生唯艰之痛,根本不用像阮籍一样驾车寻路、至行不通时方悲途穷。这样的表达方式,比直说自己有阮籍穷途之悲更沉痛,而且纤徐委婉,耐人寻味。纪昀评此诗,曾谓冠阮籍以“厨头”,语言“粗鄙”、“不佳”(见《李义山诗集辑评》)。其实,阮籍名为求官,实为求酒,至官之日,便与刘伶痛饮。酒乃厨头所酿,称他为“厨头”,是以讥讽的笔调写阮籍的无可奈何的悲哀,又是借阮籍为“厨头”抒发自己的才志不得其所的悲愤。这也是李商隐诗的语意曲折之处。
想要真正理解像李商隐这样喜用僻典、情思幽微的诗人的作品,就要注意分辨那透过客观物象以传达主观情怀的信号。《乱石》一诗,各注家说法不一:或以为是讥刺令狐绹,或以为是愤怨仕途不通,或以为是痛恨小人蔽贤;但莫不以诗中之石为阻碍路途的劣物。此意均由题目中的“乱”字生出。但是,“乱”本形容石落散乱之态,并非指石本身;以陨星指小人,也不符合古典诗歌的表达习惯;诗曰“光渐灭”、“雨痕生”义分明寄同情于陨石。而且,如果是乱石挡路,诗人就不必说“不须并碍东西路”了。可见诗中写石并不从“挡路”着眼。正因为那弃置散落、风雨侵蚀的星石的形象已凝聚了多重才士失志受挫的含意,所以引起屡试不第、沉沦漂泊的诗人的共鸣。“不须”二字,尤见悲愤。
这首诗咏石而有穷途之悲,悲石之命运与己之不幸相同,悲石只为悲人。
十月严霜飞,江空天在水。沙炮霣红箨,荒日下平地。
大野旷肃杀,万物绝狐媚。独存汉宫秋,西风乱葱翠。
孤村澹微晃,草湿泫寒泪。惊丝转危叶,片片枫林醉。
荒磴蚀苔衣,窞黑阒幽邃。平畴忽波立,烟白失涯涘。
潭深古龙吼,石滑蛟涎腻。客雁叫高旻,千行作人字。
怒涛荡云色,参错骈岩峙。杳隔阛阓声,时见断蓬起。
急趁半篙日,棹入茸萝里。苦蔓罥黄葛,树卵小垂紫。
深林人有无,敲石煮丹髓。吴舠狭溪转,斜光照新穟。
短篱晒残锦,芙蓉映缟帔。碧篁韵凄涩,欹濑枯枝坠。
縠雯杂轻霭,栎径浸沈毖。归鸟飞影疾,帆落园扉閟。
枯藤束方笈,病蠹避芸气。床头鱼肠剑,铜花射朱几。
青鸟忆琼瑶,白凤含玄粹。堕发成蜗牛,笋迸北垣圮。
耳热商歌发,苦调咽秋思。冷焰摇素壁,古庙笑木魅。
长夜读天问,璧贱麸胡贵。肠轮几回直,心事飔风似。
壮士破刺促,残编掷疑义。诡谲石鼓辞,鼎彝汉郊祀。
聱牙故期期,不谙奚复耻。巨螯勍如铁,觞政苍鹰吏。
欢集馀閒情,柔丝漾芳饵。嫩粉琅玕脆,肥绿银光纸。
下阶荚钱薄,闭閤检陈事。懒谱难忘曲,羞裁雀台妓。
三闾倘前身,数疑宓妃至。赋成六螭舞,万岫倒行次。
风高山骨瘦,月小蛾眉悴。长天若鹅溪,一泼潇湘意。
冻霞珊瑚赪,老鹘刀棱翅。草甜蒺藜硬,铁骑沙场戏。
霜扑平城儿,愁绝昆崙使。王孙拥罗幕,葡萄闹横吹。
夹屏金鸭煖,睡熟鲛绡渍。黛拂青虫簪,茜脱胭脂臂。
此夕氍毹欢,几人酸肠刺。丈夫贵行乐,穷达聊自肆。
归家弄锦孩,剪梅帖花子。
步卒伧楚健,长刀短甲衣。大叫前搏敌,跳荡如鸟飞。
左提血髑髅,右夺贼马归。黄金得重赏,顾盼生光辉。
尔辈疾归命,将军足天威。