词的基本结构是上片发泄怀才抱国而屡试不第的牢骚，下片抒写忧国伤时而献身无路的悲慨颇有李白式的“大道如青天，我独不得出”的讽寓和激愤。整首词前后贯通，浑然一气。
开篇三句“一剑横空，飞过洞庭，又为此来”，化用唐人吕岩《绝句》“朝游南海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三上岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”一诗，以飞剑横空的壮采象征词人匡济天下的奇志，极力写出前来应试时意气之豪迈，开篇便有气势如虹的非凡气象。
“有汝阳”四句收敛前情，点明题事。上言座中宗室殿试及第，下言卢蒲江举行酒宴招待宾朋。其中亦隐含牢骚之意。及第者与落第者同一宴席，咫尺荣枯，悲欢异趣，两相对照，自是意志难平。
“四举”三句回顾己身遭遇，造语奇警而含愤深沉。几番应试皆被黜落，多年奔走不得一官，此本极难堪事，但作者却翻出一层，谓朝廷既弃他不用，则亦乐得逍遥，自封“大宋神仙”了。悲愤之情而以狂放之语出之，愈见心中悲愤之甚。
过拍三句继续抒发悲愤之情而情辞更苦。“如何好”一问画出回顾茫然，六神无主之情，令人想起李白“停杯投著不能食，拔剑四顾心茫然”（《行路难》）的情态。“将百千万事，付两三杯”则画出感慨万千之状。既失进身之路，则虽怀济世之志亦无从施展，唯有借酒浇愁而已。
换头处上承过拍而又有进展。“未尝戚戚于怀”六字先作一顿，极见平生光明磊落，不因穷达而异其忧乐。接下“问自古英雄安在哉”则又一提，响遏行云，感怆亦出常情之外。谓古来英雄，终归乌有，辞虽旷达，意实哀伤，乃由报国无门而产生包含政治与人生双重意义的悲慨。
“任钱塘”四句继续深化此种悲慨。潮的涨落和花的开谢象征朝政的得失和国势的兴衰，而词人却“任”其“潮生潮落”、“花谢花开”，亦非真能忘怀时事，实乃痛心于朝政腐败与国势衰危的愤激之辞。国事既不可为，朱颜又不可驻，思念及此，情更不堪，因而转出“盗号书生，强名举子，未老雪从头上催”这样悲痛伤心之语。曰“盗号”，曰“强名”，极见枉读诗书而无补于时世的痛苦，“未老”一句则深含岁月无情而功名未立的忧惧和感叹。作者身为布衣而心忧天下，然而当世之居高位、食厚禄者则只管自己穷奢极欲，不复顾念国计民生。两相对比，更增痛愤，故乃宕开一笔，转向此辈投以极端轻蔑讥讽的冷眼：“谁羡汝、拥三千珠履，十二金钗！”居高临下，正气凛然，令人想见词人当时怒发上指，目光如炬的形象。如前所述，这首词是在屡遭挫折的情况下写成的。
此时词人心情极其痛苦，但词的格调却异常高昂，没有消沉颓废之语，不见穷愁潦倒之态，意气峥嵘，情辞慷慨，表现出既悲且壮的特色。其所以如此，是因为作者不但是一个杰出的词人，而且是一个爱国的志士，他“平生以气义撼当世”（毛晋《龙洲词跋》引宋子虚语），不望“封侯万里，印金如斗”（《沁园春》）虽处逆境而不与时推移。这首词的语言也极富情采。全篇都是直抒胸臆，句句皆从性灵深处喷射出来，生气灌注，显得真率自然，激昂奔放。其中复多变化：或豪壮，如开篇三句；或典雅，如“有汝阳”四句；或狂放，如“四举”三句；或愁郁，如过拍二句；或慷慨，如换头二句；或愤激，如“任钱塘”四句，或哀伤，如“盗号”三句，或冷峻，如断章三句。且常兼数者于一拍之中，如“四举”一拍既见狂放之态，亦见悲愤之心；最后三句既见冷峻之情，亦见豪壮之气。因此又显得情感多变，意气纵横。陶九成说“改之造词赡逸有思致”（《词综》卷十五引语），刘熙载说“刘改之词狂逸中自饶俊致”（《艺概》卷四），刘过词奇思异采，令人想见颜色。
若有太古之仙，乃在瀛洲之上，方壶之间。门前双鹤不知几岁月，雪飞风舞迥隔青云端。
天空月白双影静，玉笙合奏瑶台寒。石坛暝踏松子落，林蹊晴啄苔花残。
仙翁手执相鹤经，一卷逸思汎若孤云间。兴来引双鹤，笑入三茅山。
三茅山中瑶草碧，九皋雨散春烟湿。鹤飞乱点层峰青，彩凤苍鸾往往与相识。
价重不减双南金，质莹不弱双白璧。不慕懿公之华轩，不逐王乔之飞舄。
不巢西湖处士之孤山，不憩黄州谪仙之赤壁。栖紫霞，护丹室，六翮棱层曝朝日。
友茅君，呼木客，尽日听琴香案侧。山中之人问讯时，相过蝉联飞绕羊公石。
鹤之逝，风翩翩，遥空云落秋无边。鹤之返，山娟娟，红尘不到芸窗前。
恍如元方季方在颍谷，倏如陆机陆云来洛川。灿如同颖之禾敷秀唐叔壤，宛如王雎之鸟著美周南篇。
薛公之鹤何其夥，赵抃之鹤何其偏。异哉两仙骨，不偏不夥全其天。
问鹤往时托巢在何许，邈在辽海之东华表柱。问仙豢鹤到今凡几春，前五百年尝与令威一相遇。
鹤飞来，向何所。不渡海之涯，不涉江之浦，直欲飞近天上神仙之官府。
天门寥阔不可通，谁到十二琼楼最高处。莫延伫，邓林之广岂无一枝之可栖，何为乎涉云霄，冒风雨。
春去秋来恣轩翥，仙亦竟不留，鹤亦更不驻。山耶鹤耶笑我䠥?於风尘，相随直上青云去。
花引醒眸鸟叫愁，荒夷岁晚亦寄游。黄茅紫磴疑无路，一抹烟开果化州。