对于柳宗元的咏物诗,汪森在《韩柳诗选》中评论道:“短章咏物,简淡高古,都能于古人陈语脱化生新也”。对于《红蕉》,古人亦多陈语,关键在柳宗元如何“脱化”,怎样“生新”。
宋祁在他的《红蕉花赞》中,称颂红蕉“叶小而花鲜明可喜”,范成大在他的《桂海虞衡志》中,则对红蕉的花“端各有一点鲜绿”倍加喜爱。大抵红蕉后人径直称其为“美人蕉”,都是着眼于其花的艳丽动人吧。
“晚英值穷节,绿润含朱光。”第一联直写其花。虽也对其外表予以描写,但却更突出其精神。“晚英”,指秋冬之花,王勃曾用来写梅花,刘禹锡曾用来写菊花。而将红蕉也称之为晚英者,柳宗元当为第一人。又因为红蕉“春夏开,至岁寒犹芳”,这样称呼,也是恰如其分的,这便是“脱化”。
“穷节”是指岁未时节,此时万花纷谢,百草调零。一个“值”字,便显出红蕉精神。然而,这还不是它的全部。“以兹正阳色,窈窕凌清霜”。第二联才抓住了红蕉本色。红蕉不同于菊之清冷,更不同梅之寒瘦,它以春夏盛开的百花仙子之一的面貌,以娇小美好的风姿,迎寒斗霜,一个“凌”字,将其无畏的精神,勇敢的品格,和超然洒脱的风貌,表现得淋漓尽致、栩栩如生。至此,诗人在读者面前,塑造了一个前无古人的艺术形象,这便是柳宗元的创造,便也是他的“生新”。
咏物诗的理解,最关键的是在准确理解诗人所咏之物以后,更能深入把握诗人赋予所咏之物的精神。即在所咏之物上所寄寓的思想感情。近藤元粹在《柳柳州诗集》中,给《红蕉》一诗下了四个字的评语,“寓感甚切”。第三联云:“远物世所重, 旅人心独伤”。许多人会把注意力放在下句,但诗人将话说得明白,看不出何处有“寓感”。
“远物”承上,是指红蕉,但叫“远物”是因为红蕉属热带观赏植物,永州地处亚热带地区,故永州可见。柳宗元站在长安和中原的角度,所以将红蕉视为“远物”。因为是“远物”,便成了稀罕物,所以才会“世所重”。这个“世”是指包括诗人在内的“世之人”。当然,从前两联来看,如此看重红蕉的只能是被贬谪到永州的柳宗元了。
因为说远物,自然便想到了永州,因为想到永州,便会勾起诗人的无限悲伤。因为说到远物被人看重,自然便会想到被流放到永州来的自己,早已被统治者遗忘。诗人原本抱有随时间推移,会被重新起用的期望的,然而看来,希望渺茫。面对红蕉,感叹身世,不禁“心独伤”。同是处于永州,“远物”和“ 人”所受待遇是如此天地之别,这便是诗人伤心的原因。
“回晖眺林际,槭槭无遗芳”。诗人将目光转向夕照下的山林,一片落叶声中,看不到一朵鲜花。这本是秋冬之景,在题为《红蕉》的诗中,将远处的这一片萧条景象和眼前“窈窕凌清霜”的红蕉,叠放在一起,会产生一种特殊的艺术效果。如果说群芳已经消失,那么最后,就该轮到红蕉了。如果“世所重”的红蕉,性命也终难保,那么,无人关照的“ 旅人”的命运可想而知。
原来,《红蕉》一诗寓着诗人对自己命运的深深的忧虑,而且是一种被注定为悲剧的预感,压得他喘不过气来。“寓感甚切”四字,是十分确切的。
四皓挽复来,子陵呼不起。天下复归心,两京同一轨。
义重势乃轻,理自固应尔。卖菜苦求益,可笑真俗子。
富不羡惠文,翠羽值万千。贫不愿齐婴,狐裘三十年。
但愿囊中有钱樽有酒,鹔鹴典去事则传。国子先生乃不尔,生平嗜好唯书耳。
观乐能知四国风,碎琴直向五都市。五都市上车轮飙,瑰奇货员杂琼瑶。
缓辔客过垂紫绶,挥鞭人至贳金貂。金貂紫绶纷相妒,先生掉头不肯顾。
惟余南面书百城,独向北堂钞《四库》。朝来萧寺访遗编,牙签玉轴多佳镌。
中有四朝大手笔,欲购自顾腰无缠。慨然解裘典以易,如寒得衣复何惜。
署以郇公五色云,袭之和氏连城璧。连城璧重千黄金,《黄钟》《天吕》发高吟。
四代诗人不可作,先生振响还相寻。夜寒酒尽镫摇影,不知广文官自冷。
都讲三鳣从此升,使君五车南来骋。前年竹马迎罗浮,使君直踞四百三十二峰之上头。
手携金宋元明惊人句,上寄大小二石之高楼。楼高巍巍矗青天,金书玉简明霞笺。
使君不忍自怡悦,爰出长什播之万家春管弦。管弦到处多风雅,遂使三城讴五裤。
不知使君久耐寒,乃能衣被及天下。我欲适子馆,还余授子餐。
缁衣之好能改造,轻裘既典何时还。何时还,谁改造,鲛绡百幅为君报。
使君耸肩只苦吟,缊袍不耻从吾好。君不见即今圣人深垂裳,新裁《雅》《颂》颁太常。
使君慎勿名山藏,愿上山龙补衮章。