“父耕原上田,子劚山下荒”,并不仅仅是写一家父子的事件,而是高度概括了千千万万个农民的家庭,所谓“夜半呼儿趁晓耕,羸牛无力渐艰行”,正是农家普遍的情事;而“原上田”、“山下荒”也并不特指某山某原,而泛指已耕的熟田和待垦的荒地,从耕田写到开荒,简洁有力地刻划出农家一年到头的辛苦,几乎没有空闲可言。十个字具有高度的涵盖力,增加了诗意的典型性,几乎成为封建社会农村生活的一个缩影。
“六月禾未秀,官家已修仓。”一句在揭露讽刺的时候,不发议论而重在摆事实,发人深省。“六月禾未秀”不单指庄稼未成熟。按正常的情况,四五月麦苗就该扬花(“秀”),“六月”应已收割而“禾未秀”,当是遇到了旱情,暗示着歉收。而按唐时两税法,六月正是应该交纳夏税的时节,所以“官家已修仓”本身就暗示着对农民劳动成果的窥伺和即将予以剥夺,而这种窥伺出现在“六月禾未秀”之际,更觉意味深长。“禾未秀”而仓“已修”,一“未”一“已”,二字呼应。
题前摄景,洗炼概括,融情入事,其中任何一种手法都可以收到言简意长的效果。而此诗恰当地同时运用这三种手法,艺术效果也就更加显著。
榆荚空飞不算钱,韶光归速置何缘。惜春情味过年少,战酒英雄退日前。
竹笋迸阶抽兕味,杨花铺水涨龙涎。妖妍万变成凋谢,长养须资大夏权。
故人别墅俯青郊,曾许幽人近结茅。苔壁雨荒留旧迹,竹林云矗见新梢。
楼成白玉山无主,鳞出黄金客有肴。怅念同游歌楚些,风声萧飒鸟咬咬。
敝芦不掩棺,丹心塞天地。卢龙塞外昏,尺土骄胡骑。
淬剑守孤城,生死安所避。臣节殉封疆,岂惟愧怀二。
枯骨与城存,君臣朋友义。白杨郊外草连连,惜君壮君酹君前。
耿耿忠魂悬日月,崎岖犹照帝城边。