“父耕原上田,子劚山下荒”,并不仅仅是写一家父子的事件,而是高度概括了千千万万个农民的家庭,所谓“夜半呼儿趁晓耕,羸牛无力渐艰行”,正是农家普遍的情事;而“原上田”、“山下荒”也并不特指某山某原,而泛指已耕的熟田和待垦的荒地,从耕田写到开荒,简洁有力地刻划出农家一年到头的辛苦,几乎没有空闲可言。十个字具有高度的涵盖力,增加了诗意的典型性,几乎成为封建社会农村生活的一个缩影。
“六月禾未秀,官家已修仓。”一句在揭露讽刺的时候,不发议论而重在摆事实,发人深省。“六月禾未秀”不单指庄稼未成熟。按正常的情况,四五月麦苗就该扬花(“秀”),“六月”应已收割而“禾未秀”,当是遇到了旱情,暗示着歉收。而按唐时两税法,六月正是应该交纳夏税的时节,所以“官家已修仓”本身就暗示着对农民劳动成果的窥伺和即将予以剥夺,而这种窥伺出现在“六月禾未秀”之际,更觉意味深长。“禾未秀”而仓“已修”,一“未”一“已”,二字呼应。
题前摄景,洗炼概括,融情入事,其中任何一种手法都可以收到言简意长的效果。而此诗恰当地同时运用这三种手法,艺术效果也就更加显著。
少年沐新发,郁若青莎地。一朝盆水中,霜缕忽三四。
辟如百里途,行行半将至。视老犹壮容,比少已憔悴。
是身如肉邮,皮毛聊客寄。微宫复寄身,寄与寄为二。
浮云崎太空,种种非作意。鳞鬣及鬘鬟,散时等一气。
为乐供朱颜,及时勿回避。青山好景光,花木饶情致。
我有战老策,胜之以无累。胸中贮活春,不糟自然醉。
虚舟荡远波,从天作升坠。
玉堂得告病初深,归卧南池白璧沈。梁月疑瞻千里面,江云空寄百年心。
新阡起表人争读,旧馆留诗客自吟。我按越声歌楚些,海天愁绝昼阴阴。