这首诗在写作手法上属于借题发挥，即借用石门长老的形象，抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象，引出作者往事如梦的感慨；第二句借“旃檀”的形象，说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言，说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解，等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白，慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”，就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”，就是心的颓丧，不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联，也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写，抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名，并被委以朝廷重任，当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故，由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来：“春秋时，卫侯女出嫁齐太子，中道闻太子死，傅母（女官名）仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归，终死于齐。傅母悔之，取女所自操琴，于冢上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果为雉也？’言未毕，雉俱飞而起，忽然不见。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飞》。”也有人说：“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻，来永州之后，母亲和女儿先后病逝，所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风”，这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州，这期间江山易主，官场易人，新贵层出不穷，而且无不趋炎附势，对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾，或者颐指气使；更有一帮小人，经常散布一些流言蜚语，和莫须有的诬陷之辞。因此，诗人尽管悲愤交加，却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情，只好运用巧妙的写作手法，通过“戏题”一诗，表面上是在劝戒石门长老，不要用老迈哀伤的心情，来观看东轩之外春意盎然的景色，以免触景生情，更加伤心；实际上是在劝慰自己，要忍辱负重，不与官场新贵们攀比，索性闭目塞听，让火热的心彻底地冷却，以免受到更大的伤害。
整首诗，以一个衰老、冰冷、绝望的外表，包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾，冰与炭的不可调和，最终决定了这位大才的悲剧命运。
未别不忍言，将别常蹙蹙。旌旗在前路，不获展心曲。
维时月在午，雨潦犹未足。高原土尚坼，平野苗稀绿。
处处桔槔声，未敌炎蒸酷。斗米逾百钱，农夫遂枵腹。
忆公下车始，颇亦忧饘粥。旧染污未除，遐陬莽犹伏。
冥心运元化，大力旋坤轴。三江匝五岭，九载皆秋熟。
西开官田戍，东建花城筑。海滨弛苛禁，万艘衔舻舳。
贵贱通有无，梯航极倭竺。珍奇溢都市，技巧眩心目。
南溟潮汐地，岛屿浮如鹜。潮生尽淹浸，及退仍为陆。
船行洲渚下，支络相洄澓。奸徒棹?䑠，捷径飞驰逐。
意外一疏防，坦途闻叫哭。自公严汛守，尺守皆有属。
摇飏芦苇外，雕戈间红纛。徒旅晓夕行，孤客投灯宿。
相谓百年来，太平此时独。海关新榷税，使者忧盈缩。
算课及渔舟，弃舟乃无屋。妻儿爨野岸，寝处巢林木。
减米获生全，赖公为补牍。牂牁数千里，发源自滇筑。
攒峰割云日，铦利侔刀镞。盘据百粤西，大半苗蛮族。
君长世相承，中华频改卜。其人殊倔强，其性同麋鹿。
得失几微间，赴死如蛾烛。有明中叶后，每每用杀戳。
泰山压群卵，安有不摧覆。于德乖好生，于武为已黩。
内地况骚然，所得焉足赎。岂闻抵恶鸟，辄以荆山玉。
公威久已著，更用恩为育。召其黠桀者，赐坐与酒肉。
貂裘及锦带，照曜归穷谷。传谕与而曹，邻好宜修睦。
毋自启衅端，祸及诸伯叔。君长咸感怀，稽首望辇毂。
边烽绝无警，一路蒙公福。粤于丙丁际，后乱而先复。
五营与有劳，恃功颇难畜。前人务优容，军政渐不肃。
及公明号令，童牛初就牿。戢其骄悍气，帖耳事轮辐。
亲随多骁健，功在征闽录。夹持类蓬麻，臂指从所欲。
乃知养士效，远虑素所蓄。从来成功人，土视金与粟。
恩赏既以行，有罚敢不服。公令重如山，其照明如旭。
东西山海隅，萑苻罔遗毒。朝发夕已擒，群奸畏神速。
大象本无形，政理难更仆。睹此一方民，安和异曩夙。
足知良工苦，非取悦时俗。往者破厦门，举世共瞻瞩。
谋断本独行，功成让先告。是知大臣心，舍己期相勖。
世人见浅近，事事求表暴。安识国手棋，下着关全局。
粤疆乱甫定，培养宜先笃。休息以无为，治世之蔘茯。
去其害马者，所以称良牧。老眼阅古今，或颇辨麦菽。
识时在俊杰，屈指不五六。怀刺每生毛，素耻事干渎。
长揖入军门，荷公不见督。疏狂谬宾礼，啸咏无拘束。
尚记数年前，维舟值秋菊。在坐王将军，酒阑命笺幅。
中间置几砚，杯斝罗四角。联诗公首唱，以次相赓续。
一人操笔吟，二客飞觞促。雕盘减玉馔，小品珍蔬蔌。
华灯继落晷，夜月生江澳。公才敏且健，珠玑泻千斛。
不离古典型，别出新机轴。于时有公会，百政方蔟蔟。
偶此一日闲，雅事洵难复。平沙列大幕，万马鸣山麓。
扁舟此追送，仿佛犹前躅。南北一分途，飞潜隔寒燠。
老态傍青门，生事依黄犊。目极车骑行，心为苍生祝。
朝端望风采，功伐存山竹。九重思鼓鼙，天厩归骅騄。
及此涉川时，扬帆发南隩。湘漓水清漪，洞庭秋沕穆。
想到黄金台，寒风已谡谡。童叟咽江湄，挥涕成霢霂。
何时天上霖，重作南人谷。伸章欲抒写，瞀乱笔先秃。
以质不以文，将为后世读。拜别还空山，云中望鸿鹄。
市南压长虹，湖尾置别墅。广除辟翠寒，圆沼浚曲阻。
幽花孤且晚，玉洁秀叶楚。懿兹深谷芳，媚色乃贞处。
游倏萃众乐，鸣鸟矫一举。迟客久未来，沿流复登渚。
瘴雨连天迥，蛮云贴地浮。山分金竹秀，城控木瓜秋。
笳鼓喧军垒，芦笙绕市楼。时清久无事，来伴仲宣游。