首句点出贬地之远，正符合诗人初到柳州的心境。本以为在永州十年等待而来的诏返，可以让自己再展宏图，未想到反被迁往更加远离中原的南荒之地，所以“趣绝”、“孤城”、“千万峰”，组合成叠相交加的荒远、隔高的空间意象，反映了他最直觉最敏锐的心理感受，处于这样的荒山远岭中，即使身为地方刺史，也如同被抛弃，于是，其寂寞之情随笔福来：“空斋不语坐高舂”，一“空”、一“不语”，直陈孤独之况。接下来写官事冷清、环境险恶，进一步铺叙其寂寞、忧恐之情。在荒州为官，穷极无聊，印不用而生绿、砚长不磨而生尘，已见常寂难耐，而环顾山水，又常有异鸟、怪物出没在视野里，其忧惧之情可以想像。最后两句寄塑对方，希望得到关心理解，诗人意谓：“丈人您是个清心寡欲的高士，可我不若您之机事尽忘，优游自适，您大概会想到我这个远谪绝域之人一年来憔悴成什么样子了吧。”言外极其孤独，极其苍凉。
柳宗元七律大多作于柳州，虽不多，但情感皆哀而酸楚，艺术亦精绝工致。此诗起句引出寂寞之情，中间展开具体景况铺写，结句画龙点晴，以“憔悴容”回照全篇，结构可谓浑然。
待次乡闾计索然，故人亭馆寓?跧。折腰五斗羞彭泽，破屋数间如玉川。
晓竹冒霜清节苦，夜禽啼月小声圆。萧条真趣非无赖，捽茹箪瓢素所便。
画龙天下称所翁，秃笔光照骊珠宫。长廊白日走云气，大厦六月生寒风。
兴来一饮酒一石，手提玄兔追霹雳。涨天烟雾晴不收，头角峥嵘出墙壁。
全形具体得者稀，今日海边亲见之。满堂火燄动鳞甲，倒挟海水空中飞。
凌风直上九天去，天下苍生望甘雨。太平天子居九重，黍稷穰穰千万古。
秋瓜被露井，引蔓终不实。同受天地生，安知我实劣。
惊风吹野草，寒皋清露结。飞蓬怀故根，山川渺难越。
一身苦不保，俯仰两自失。劳生理所安，感君心察识。
落日下平林，倦鸟投故枝。如何负同类，孤生多受欺。
黄鹄一失所，万里身安归。远道未云苦，卑栖常自危。
孤鸣时慕侣，中夜有馀哀。焉得君子心，忠信两不疑。
豫章初萌芽，苦蒙霜雪委。春风草木滋，精气悲已馁。
惜兹成物艰，反恨生材美。偃卷犹力争，委心固所耻。
日夕牛羊归，旁皇不能已。