词是词人流贬后所作的秋夜抒感怀人之词。上下两片都主要写景,寓情于景,情景交融。全词写得缠绵悱恻,凄婉感人。
上片写秋夜萧疏冷落景色,抒写身世凋零、人老孤栖的凄凉情怀。“晚雨”三句的主体是“凉蝉”这个具体意象,刻画了一幅秋天的雨后黄昏图,十分凄凉。下雨的黄昏,枯木上那可怜的树叶在风中飘零,连蝉也感觉到了寒冷,所以称寒蝉。“短景”四句由景开始入手,然后抒情,表达了词人悲凉的秋思。“想幽欢”三句是对往日与情侣相处的甜蜜情景的回忆,用往日的幸福来反衬今日的悲秋情绪,深化主题。
下片写思乡怀人,推想对方不眠含泪的情景,表现对伊人爱恋关切之深情。开始三句,即用蝼蛄悲啼的景象,来营造凄凉的气氛,烘托孤寂凄苦的心情。“一笛”二句,写词人又苦又恨,极度思念情人,以至辗转难眠。于是他只有独自对着空楼,在夜风中吹笛来排解心中的怨恨,情到深处不禁暗自垂泪。词人没有写自己到底有多愁苦,却用情人对自己的思念来表现自己深切的相思之情。“故园”二句写自己不能返回故乡,也不能与情人鸿雁传书来安慰她的离愁而非常愧疚和惆怅,还写出了自己黯然神伤的寂寥心情。结尾两句转而描写远方的故乡,表达了自己对情人孤苦伶仃、无人作伴的深切关怀。
雨侵窗,风动幕。寒压枕衾单薄。炉烟冷,饼香销。夜长更漏遥。
人别后,浑难觏。盼个梦儿不就。愁似茧,思如麻。空房落灯花。
宿雨且初霁,微凉吹广庭。嘉宾忽相遇,午梦惊扣扃。
长松森翠影,修竹参青冥。飘云度空急,残日穿林明。
幽墙隔江浦,远屿定风舲。城市厌烦暑,山樊念伶俜。
角巾代公绂,草具踰侯鲭。园实摘的皪,厨酝斟晶荧。
烹鲜缩颈大,海错著器腥。笑谈得真乐,采撷逢幽馨。
云阴剥初霁,夕岚收远青。窗卧忆元亮,诗成怀景升。
日须河朔饮,当解高阳酲。烦襟顿忘释,嘉咏不少停。
闉阇发严鼓,穹碧垂繁星。一笑跨鞍去,奚论楚人醒。