词是词人流贬后所作的秋夜抒感怀人之词。上下两片都主要写景,寓情于景,情景交融。全词写得缠绵悱恻,凄婉感人。
上片写秋夜萧疏冷落景色,抒写身世凋零、人老孤栖的凄凉情怀。“晚雨”三句的主体是“凉蝉”这个具体意象,刻画了一幅秋天的雨后黄昏图,十分凄凉。下雨的黄昏,枯木上那可怜的树叶在风中飘零,连蝉也感觉到了寒冷,所以称寒蝉。“短景”四句由景开始入手,然后抒情,表达了词人悲凉的秋思。“想幽欢”三句是对往日与情侣相处的甜蜜情景的回忆,用往日的幸福来反衬今日的悲秋情绪,深化主题。
下片写思乡怀人,推想对方不眠含泪的情景,表现对伊人爱恋关切之深情。开始三句,即用蝼蛄悲啼的景象,来营造凄凉的气氛,烘托孤寂凄苦的心情。“一笛”二句,写词人又苦又恨,极度思念情人,以至辗转难眠。于是他只有独自对着空楼,在夜风中吹笛来排解心中的怨恨,情到深处不禁暗自垂泪。词人没有写自己到底有多愁苦,却用情人对自己的思念来表现自己深切的相思之情。“故园”二句写自己不能返回故乡,也不能与情人鸿雁传书来安慰她的离愁而非常愧疚和惆怅,还写出了自己黯然神伤的寂寥心情。结尾两句转而描写远方的故乡,表达了自己对情人孤苦伶仃、无人作伴的深切关怀。
坐久灯花落,谯楼鼓屡更。纵寻风雨约,未尽弟兄情。
归路明朝近,乡愁此夜生。叮咛过彭泽,断雁不须听。
草木鸟兽之为物,众人之为人,其为生虽异,而为死则同,一归于腐坏澌尽泯灭而已。而众人之中,有圣贤者,固亦生且死于其间,而独异于草木鸟兽众人者,虽死而不朽,逾远而弥存也。其所以为圣贤者,修之于身,施之于事,见之于言,是三者所以能不朽而存也。修于身者,无所不获;施于事者,有得有不得焉;其见于言者,则又有能有不能也。施于事矣,不见于言可也。自诗书史记所传,其人岂必皆能言之士哉?修于身矣,而不施于事,不见于言,亦可也。孔子弟子,有能政事者矣,有能言语者矣。若颜回者,在陋巷曲肱饥卧而已,其群居则默然终日如愚人。然自当时群弟子皆推尊之,以为不敢望而及。而后世更百千岁,亦未有能及之者。其不朽而存者,固不待施于事,况于言乎?
予读班固艺文志,唐四库书目,见其所列,自三代秦汉以来,著书之士,多者至百余篇,少者犹三、四十篇,其人不可胜数;而散亡磨灭,百不一、二存焉。予窃悲其人,文章丽矣,言语工矣,无异草木荣华之飘风,鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳,亦何异众人之汲汲营营? 而忽然以死者,虽有迟有速,而卒与三者同归于泯灭,夫言之不可恃也盖如此。今之学者,莫不慕古圣贤之不朽,而勤一世以尽心于文字间者,皆可悲也!
东阳徐生,少从予学,为文章,稍稍见称于人。既去,而与群士试于礼部,得高第,由是知名。其文辞日进,如水涌而山出。予欲摧其盛气而勉其思也,故于其归,告以是言。然予固亦喜为文辞者,亦因以自警焉。