第一联“幸自同开俱阴隐，何须相倚斗轻盈。”写牡丹“同开俱阴隐”，不必“相倚斗轻盈”，这是指牡丹花之间同开俱隐约，还是以牡丹与别的花相比较，并未言明。从诗意看，似指牡丹花之间可能性为大。“幸”字流露了作者担心、紧张情绪。“何须”则是劝告语气，正应“戏题”二字。这联写了牡丹同开俱隐约，又写了它们之“斗轻盈”。“阴隐”“轻盈”写牡丹的神态，但这并不轻松。这一联里显然凝聚着韩愈内心探处的难言之隐。清黄叔灿《唐诗笺说》认为“有比意”。究竟是比官场中人事纠葛，还是仕途升腾降落，难以探究。总之，韩愈似乎是将自己感慨寓于其中了，因而就格外有韵致。
第二联“凌晨并作新妆面，对客偏含不语情。”就牡丹的神态作进一层描绘。“并作”仍强调同样的特征，同上联“同”、“俱”呼应，更说明斗轻盈的不必要。是上联旨意的形象论证。晚唐罗隐《杜丹花》诗写道：“若教解语应倾国，任是无情亦动人。”确实可以看是受韩诗的影响，不过相比之下，韩的“对客偏含不语情”更含蓄别致，有回味的余地。再加上或许含有某种隐情于其中，就更引人入胜了。
“双燕无机还拂掠，游蜂多思正经营”一联描绘了牡丹花开之后燕舞蜂忙的嬉闹场面。实际也是渲染了牡丹花所处的环境。就牡丹自身而言，“斗轻盈”就已经具有人格意识，“新妆面，不语情”就更强化了这种意识，这都是从牡丹本体出发，自然显现，而双燕、游蜂作为牡丹的身外之物也频频关照、时时拂掠、苦苦经营，而作为牡丹自身却又有念想。诗人似乎无意涉及，也就不必探究其中是不是藏有微言大义。单就艺术描写角度看，写出了牡丹花的艳丽姿态，及其繁华场面，有很强吸引力，显示了作者深厚语言工力非同寻常。而最后“长年是事皆抛弃，今日栏边眼暂明”就很清楚表露了作者见牡丹而心喜，忘却多年尘俗之事的愉悦之情。清汪佑南《泾草堂诗话》就认为晚唐诸家咏牡丹“尽态极妍，总不如昌黎一首”，似乎有些过份，因诸家所咏自有其特点自有其角度，不能一概而论，但就艺术上的“轻清流丽，无意求工”这一点说，却道出了韩愈这首咏牡丹诗的特色。而这一特色，恰恰是韩愈将自己心理感受注于诗中所致。清张鸿《批韩诗》认为这首诗有韩愈“不著色”的体格，确是一语中的。较之那些浓彩重饰只求形似的咏牡丹之作，韩愈这首《戏题牡丹》还是充满神韵的。它不仅显示作者驾驭语言的工力，描绘了牡丹的丰采，而且，在“戏”的背后，似乎也含有严肃的命题。这才是韩愈这首诗被评诗家称道的真正原因。
道人鸡鸣起，趺坐存九宫。灵液流下田，伏苓抱长松。
颠毛得馀润，冉冉欺霜风。俯就无数栉，九九为一通。
洗沐废已久，徐之勿匆匆。气来自涌泉，至此知几重。
近闻西边将，袒裼拥马鬃。归来建赤油，不复侪伍同。
笑我守寻尺，求与真源逢。人生各有安，未肯易三公。
刘氏有好女，十三能织素。十五能箜篌，十六通书数。
十七为焦氏妇，得六焦氏夫，失六焦氏姑。阿母谓阿仲，汝去尔妇，尔妇自专不受驱。
东邻有女如罗敷，吾与汝聚如水与鱼。阿仲孝母复爱妾，爱妾爱必割，母命不可违斯须。
仲去妇，无七辜，为吾谢外姆，破镜毋再合，断弦当再续。
妇感仲区区，誓天日，不再家。君如盘石，妾如苇蒲，苇蒲绕石石不车。
但苦亲父亡，父亡有暴兄，暴若豺与狼。迫我再事人，不得留母堂。
脱我旧丝履，重作嫁衣裳。腰袜绣华袜，耳著明月裆。
团扇画双鸾，箜篌弹凤皇。盖若市门使我掩面不得藏。
昨日县令媒，云有弟三郎。今日府君媒，云有弟五郎。
金鞍玉脑马，青雀白鹄舫。杂彩三百端，赉钱三万镪。
仲妇不得惧违我暴兄。宁违暴兄死，不违焦仲使六伤。
矢为焦家一姓妇，不为他妇食二家水浆。开户四无人，投身赴沧浪。
焦仲闻之裂肝肠，挂身一在枯枝桑。两家合葬庐水傍，暴姑悍兄泪浪浪。