这首诗分为四层。前六句为第一层,写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。接下来四句为第二层,写转蓬辞根寄寓自己和征夫的身世飘零之叹息。再接着六句为第三层,写自己有感于大业未竟,任重道远而老之将至。最后四句为第四层,写龙、虎、狐的不离故地,不忘窟穴,来反比征夫们的流离辗转,有家不能归。这首诗开头连用两组比兴,最后又以比兴作结,首尾相互照应,全诗和谐统一,浑然一体。
首六句采用比兴手法。一开头,诗人略一勾勒,便写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。“塞北”、“无人乡”强调其孤寂寥落,“万里余”则突出路途之遥。鸿雁万里远征,与同类结伴而行,相濡以沫,处于寂寞凄凉的环境中;它们只能服从节令的安排,严冬则南飞而食稻,阳春则北翔而重回,其辛劳困苦不言而喻。
“田中有转蓬”四句为第二层次,诗人没有像通常诗歌那样在比兴后立刻引入正题,而是再用一比兴手法,写蓬草随风飘荡,无所归止,也永远无法回归故土。“相当”意为与故根相遇。“鸿雁”与“转蓬”这两个艺术形象极不相同,鸿雁有信,依节侯岁岁而回;转蓬无节,随轻风飘荡不止。但是,它们本质上是一样的,都不得不转徙千万里之外。诗歌写鸿雁举翅“万里”之外,其空间距离感鲜明突出;转蓬“万岁”不能归于故土,其时间漫长感异常强烈。而两者实是互文见义,路途遥、时间长,都是诗人所特别强调的。
在完成了连续的铺垫以后,诗歌第三层切入正题,仅以寥寥六句写征夫之状,却括尽他们艰险苦难生活的内容:一为出征之遥,远赴万里,镇守四方;二为出征之苦,马不解鞍,甲不离身;三为年岁飞逝,老之将至;四为故乡之思,返还无期,徒作渴念。这几方面有紧密关系,而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现,其思乡之情也就日益加深。
这一层将征夫的深愁苦恨,都在其对现实状况的叙述中宣泄出来。由于前两层中,诗人已经用比兴手法渲染了情结气氛,故这一层所表现的乡关之思显得极为真切和强烈,虽然没有一个愁、苦之类的主观色彩的词语,但本色之语,却更能收到动人心魄的效果。
“神龙藏深泉”四句为诗歌最后一层,诗人于描写正题后又将笔墨宕开,连用神龙、猛兽、狐狸等数个比喻。神龙藏于深泉,猛兽步于高冈,各有定所,各遂其愿,令有家归不得的征夫羡慕不已。“狐死归首丘”引用典故说明动物至死尚且不忘故土,远离家乡的征夫们更不能忘。“故乡安可忘”这极平直的一句话,在全诗的层层衬映,铺垫之下,也具有了震撼人心的力量。
这首诗比兴手法的反复使用,给诗歌带来了从容舒卷、开阖自如的艺术美感。诗歌写思乡情结,虽充满悲凉凄切情调,但结处以神龙、猛兽等作比,悲凉中不会显得过于柔绵,反而回荡着刚健爽朗之气,这正是曹操诗的特点之一,也是建安文学慷慨悲凉之特色的体现。全诗丝毫不见华丽词句,唯见其朴实之语。
君诗乃在潇湘洞庭间,啼残竹魄凋兰颜。乞归一勺楚江水,手洗芙蓉不自闲。
此砚从君共往还,此池流水日潺湲。海南遗字老风雨,谁念畸人阅历艰。
高莫高于鸦咋山,远莫远于鬼门关。天令绝域显文字,铜柱细剔苔花斑。
壶笙芦管尽收拾,记成《赤雅》谁能删。蓝胡二月歌群蛮,亸娘妙舞摇花鬘。
鸲之鹆之双活眼,见君手画蛾眉弯。归来抱琴死忠义,片石寂寞留人寰。
招君魂兮渺渺,石有泪兮潸潸,云车雾驾安能攀。
天风飒飒夜泉起,明福洞边闻佩环。
僧言海上来,曾上妙高台。瑞相天浮月,潮音地殷雷。
沙如金粟布,山似碧莲开。雨带龙鯹地,云随鹤影回。
幽探还得宝,径渡不须杯。我有登临兴,南游识善财。
汉水舒舒山崇崇,岧然岘首称清雄。南方强吴恃割据,选命儒将登元戎。
太康以来千馀载,荆州遗爱思羊公。江山襟带号形胜,藉此因成辅晋功。
公谓高贤事迹异,视之闲暇无匆匆。测知当日登临意,景物亦与今朝同。
新就峰巅作亭舍,面势豁若凌烟虹。苍苍云木望不尽,浩荡古意深何穷。
盘回小径至钓石,俯视凝碧相连通。丛篁森束林蓊郁,又从其下兴祠宫。
迅湍急濑鸣湱湱,浓岚翠霭霏濛濛。晦晴气象随变易,朝昏万状殊初终。
阁老分符二千石,旟竿刻隼车画熊。管内民租绝逋负,里社歌鼓欢年丰。
府门昼扃官事退,时引宾佐嬉其中。崖条岭蔓杂丹白,涧花满眼罗青红。
磴道迤逦陟萦屈,飘若巾屦腾秋空。岂独游观乐闲燕,图树佳政希前风。
经由粗得究本末,强颜模写惭非工。音辞鄙俚虽一唱,下词寒苦无怡融。