旧说以为此诗乃东周初年姬姓贵族所作,旨在讥刺平王弃宗族而不顾。《毛诗序》:“《葛藟》,刺平王也。周室道衰,弃其九族焉。”毛氏说诗多牵强附会,常把表现人之常情的诗作拉扯到政教、美刺上去。宋人说诗较为通达,朱熹《诗集传》云:“世衰民散,有去其乡里家族,而流离失所者,作此诗以自叹。”得其旨矣。
诗凡三章,章六句。首章“緜緜”二句写眼前景物。诗人流落到黄河边上,见到河边葛藤茂盛,绵绵不断,不禁触景伤情,联系到自己远离兄弟、飘泊异乡的身世,感到人不如物。他流落他乡,六亲无靠,生活无着,不得不乞求于人,甚至覥颜“谓他人父”。处境之艰难,地位之卑下,可见一斑。但是即便如此,也未博得人家的一丝怜悯。“谓他人父,亦莫我顾”,直书其事,包含许多屈辱,许多痛楚,正如朱熹所叹:“则其穷也甚矣!”(同上)第二、第三章诗意略同首章,仅二、四、五、六句句尾更换一字,丰富了诗的内涵,反覆咏叹中稍有变化。此诗两句表达一层意思,六句有三层意思,两层转折。由绵绵不绝的葛藟对照兄弟的离散,是一折,由“谓他人父”、“谓他人母”、“谓他人昆”而竟不获怜悯,又是一折。每一转折,均含无限酸楚。诗人直抒情事,语句简质,却很感人,表现了飘零的凄苦和世情的冷漠。牛运震《诗志》评曰:“乞儿声,孤儿泪,不可多读。”方玉润《诗经原始》评曰:“沉痛语,不忍卒读。”都对诗中表现出的流离之苦深为致慨,相信这也是每一位读此诗者的共同感受。
尚有青云旧,谁云白首新。孤尊相对日,万死可怜身。
曝衲惊黄鸟,开轩跳紫鳞。名臣何必贵,衰腐据要津。
维昔壬申冬,倭难发津沽。避地劳我皇,旅顺荒海隅。
小臣奉召往,预为赁楼居。床几逮匕箸,凡百备所须。
浮海赴行在,时已逼岁除。黑夜犯冰雪,下车风裂肤。
求钥启居户,乞水叩邻闾。须臾中使来,■盘兼挈壶。
温暖回冷室,薪炭殷洪炉。随行表侄伟,分榻拥毡毹。
遥闻箫鼓声,涛风杂啸呼。播荡万端集,意气仍发舒。
明发趋朝正,赐食饫天厨。筵前拜殊恩,报称惭微躯。
帝谓患难际,义与兄弟俱。惶恐首至地,肝脑岂足涂。
维时丰镐民,旦夕望来苏。强邻假名义,胁诱张笼笯。
我皇拒不纳,明志降手书。凛凛十二条,正义折诡图。
使者匿不出,仓卒迫乘舆。二月临长春,国号易曼殊。
百官内外杂,非族据要枢。迭望而迭食,非马亦非驴。
朋分后胜金,卖国甘为奴。越宿我潜去,密疏明区区。
帝曰成汝志,内帑仍颁诸。其年改官制,局设内廷初。
职司奉陵庙,择人及庸愚。帝谓予家事,与国实分疏。
义有不敢辞,黾勉策骀驽。福陵气葱郁,乔木万万株。
皇产有三川,林矿实上腴。生心肆攘夺,严绝誓不渝。
撄怒讽使去,翻然还故都。芦沟事变起,倭患十载馀。
诸弟隔南天,尺寸不可踰。今夕复何夕,聚族忘艰虞。
梅花照杯酒,博塞为欢娱。旧交馀二三,沫湿相岣濡。
至尊尚蒙尘,穆驾无回车。末由尽臣力,聊得申友于。
回思旅顺时,遭际千载无。人生苦难全,甘苦纷荠荼。
自从决藩篱,流丸转瓯臾。孑遗沟壑尽,诛求骨髓枯。
驱之等犬豕,践之如土苴。毒螫去蛇蝎,猛噬来貙貐。
滔天非一族,神州竟沦胥。出户望北辰,万里阴云铺。
长夜何时旦,披写长欷歔。