街坊上一所年代久远的驿舍紧闭着红色的大门，穿着缝补衣裳的远行者再次走进这家驿站。
行走九万里，鲲也会变成鹏，丁令威成仙后，化鹤归来旧地，大有一种物是人非之感。
环绕庭院的竹子又长出了新笋，解下腰带去量旅馆庭院中的松树，发觉它比过去又长粗了。
只有墙壁上的诗句仍然还在，只是蛛网尘封，灰尘和墨迹混在一起罢了。
驿舍：旅馆。此处指成都的一家作者经常住宿的旅馆。作者题下自注云：“予三至成都。皆馆于是。”前两次为乾道八年（1172年）十二月和乾道九年（1173年）。
古驿：是说这个旅馆历史比较久远。
朱扉：漆成红色的门。
憩：休息。
绽客衣：是说缝补衣裳。《玉台新咏·艳歌行》：“故以谁为补？新衣谁当绽？赖得贤主人。览取为吾绽。”
鲲自化：古代寓言中的鲲鱼化为鹏鸟。《庄子·逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云……”
一千年外鹤仍归：是讲神话传说的丁令威的故事。《搜神后记》：“丁令威，本辽东人，学道于灵山，后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。’遂高上冲天。”
饶新笋：长满了新笋。
解带量松长旧围：是说我解下腰带去量旅馆庭院中的松树，发觉它比过去又长粗了。
依依：恋恋不舍、不尽。
这首诗首联写重到古驿舍所见，地属人迹罕至之“闲坊”，驿是荒凉陈旧的“古驿”。颔联写此行的心理感受，这里用了鲲化为鹏和丁令威化鹤归乡两个典故。颈联紧承“鲲自化”“鹤仍归”而来。写此日追寻旧迹的行为及由此产生的感慨。尾联写壁间题诗旧迹，以“暗尘”“残墨”回应首联“闲坊古驿”“空堂”。这首诗运用典故，抒情气氛凝重，感情沉郁而强烈。
大概，驿舍也因官职大小而异。他住的这个地方显然不是大僚下榻的处所。地属僻静“闲坊”，驿是陈旧“古驿”，门虽“朱扉”却又常“掩”，客厅是荡荡“空堂”，诗一开头便仿佛把读者带进一个古寺，一种荒凉幽寂的气氛扑面而来。客衣初解，四观寂寥，不由人想起这些年的宦海浮沉，于是带出次联，写此行的心情感受。“鲲自化”用《庄子·逍遥游》鲲化为鹏故事，喻指不少得志者飞黄腾达，官运亨通，但他们扶摇宜上，与我本不相干；“鹤仍归”用《搜神后记》中丁令威成仙后化鹤归来的故事，一方面切自己此日旧地重来，一方面有物是人非之叹。这一联用的两个典故，格言升沉异势，深寓感慨。
三联紧承“仍归”，写此日追寻旧迹的行动。故地重游，驿中庭院已经起了变化。那片竹子比过去长得更多了，那株古松比过去长得更粗大了。竹子，他是一根根数过的；古松，他是解下腰带量过的：这哪里是在数竹、量松，他分明是在思量这些年闲抛的岁月，分明是在寻找这些年往来奔波的脚印阿I竹增松长，岁月如流。可见这数竹量松看似悠闲的动作中，实含有无穷感慨，万种凄惶。陆游当初入蜀，来到宋、金对峙的南郑前线，满环恢复壮志。他曾一再代王炎划进取长安、恢复中原之策，也曾“华灯纵博，雕鞍驰射”，短衣刺虎，那意气何等豪纵。谁知不久王炎内召，他也改官成都，恢复大志，初既不行于江淮，今复受阻于西北。一番心事，都付东流；几多岁月，磋陀以尽。今日故地重来，数竹量松而兴“木犹如此，人何以堪”的感叹，那感情是十分深沉复杂的。哪里去追寻流逝了的岁月，哪里去寻觅失去了的心。诗人在彷徨，在摩挲，突然，他发现了。
“惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依” 这诗句题在壁上，字迹漫漶，蛛网尘封，尚依稀可以辨认。这壁上的诗句，留下了往日的雪泥鸿爪，也记下了当时的激烈壮怀。抚今追昔，他怎能不心事万千结联“暗尘”“残墨”，回应起句“闲坊古驿”，首尾回环，加深了全诗的怀往感旧之情。“依依”叠字收篇，声情缭绕，更留下无穷的酸楚，不尽的沉思，供人品味。
这首诗，气氛沉重，感情抑郁而强烈。从一起的“闲”、“古”、“掩”、“空”诸字，宜员结尾的“暗尘”、“残墨”，始终幽暗凄冷。客之孤独与堂之空旷的映衬，化鹤故事神幻色彩的渲染，数竹量松，摩挲残墨的行动，凡此种种，使气氛显得沉闷低徊，给人一种压抑之感。从感情看，全诗神完气厚，沉痛深婉。而独具机杼的是：全诗无一字明说“情”，其意象却又处处含有深沉强烈的感情。比如说，以“闲坊古驿”寓天涯落拓，以鲲鹤变化概人事升沉，以竹松寄岁月不居，以残墨追怀往昔，个人的心迹，时代的风雨，都涵蕴其中，因此获得摧抑人心之力。至于中二联的对仗工绝，犹其余事。潘德舆《养一斋诗话》说，陆游七律中的佳者“著句既遒，全体亦警拔相称。盖忠愤所结，志至气从，非复寻常意兴”。他评断陆诗，从思想感情的诚挚深厚出发以探求其兴会风格，可谓于超牡骊黄之外，独具真赏。
检历日，检历日，婚葬待决日家笔。欧西通国无日家，国强人富操何术。
我笑马迁传日者，史笔虽高见斯下。日家争宗鬼谷言，咸池死耗兼丧门。
又言葬地有方向，贪狼巨门兼旺相。贪狼巨门此何神，一神能管万万人。
不管生人偏管死，向人坟墓作风水。向之则吉背则凶，无乃偪仄神心胸。
西人事死道近墨，自亡迨葬廿四刻。若使人人待日家，丧堂已被巡捕逼。
葬亲我国胜欧西，必须择日真无稽。一心孝，一求福，一半欣幸一半哭。
我想此时孝子心，天人大战堪捧腹。因之追论司天台，好言休咎斯奇哉。
星流彗见皆言祸，占经论说真蠢才。立冬以后流星会，地球行入流星内。
占言星走主乱离，同治中兴却见之。彗星轨道有定处，一年各有应行度。
嘉庆之时彗竟天，何由国泰民丰年。须言人事舍天象，大家无作懵懵想。
天变由无一定殃，日家之说尤荒唐。惠迪从逆理归一，不必长年检历日。