开头两句写景点题,写出山城深秋之夜的环境。第一句点明季节、景物,第二句写出时间、人物。秋天夜空晴朗,因而更使人感到景物的凄清,气氛的幽静。夜色渐浓,露水在渐渐凝结、垂落,楼下的江水,在静静地不断流淌。周围的山峰,像巨人一样屹立。夜风轻拂,一切都是那样柔和、安详。然而这寂静幽美的境界,却触拨了游子的心弦,引动了他的万千愁绪。
三、四两句进一步描写夜景:远处长江水面上,零星地闪烁着几点灯火,那是夜泊的客船和渔舟,新月高悬,万籁俱寂,这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声,回荡在夜空之中。两句写景和上联结合,增加了画面的优美。在这幅画面中,高天是深蓝的,疏灯是飘忽的,月光是柔和的,空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰,相互辉映,在这优美的画面之外,又传来断断续续的捣衣声,这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢?
五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”,是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年(765)四月从成都携家东下的,但秋天到达云安之后,因肺病、风痹等病复发,只得留下养病,次年夏初才抵达夔州。秋天,又从山腰客堂迁居西阁,因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外,还患有糖尿病,所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”,刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱,战争不断,诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面,所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”,自然是有具体原因的,这里却说是“雁无情”,就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。
最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。上句写自己走到室外,倚杖步檐,仰看星斗。下句写由银河想到长安,表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应,“倚杖”与“人卧病”照应。由“牛斗”而到“银汉”,由“银汉”而到“凤城”,一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。
仇兆鳌曾经指出,这首诗在内容上和《秋兴八首》相似,可以说是八首诗的一个总括。但这首诗和《秋兴八首》在艺术上又各具特色。《秋兴八首》写景壮丽,气魄雄伟,表达诗人对人生执着的追求和对祖国命运强烈的关心,风格更为抚郁悲壮,倾吐的爱国热忱更为深沉浩瀚。这首诗虽然写景如画而表达诗人对故乡的思念,体现了杜诗精警凝练、清丽含蓄的风格。把这首诗与《秋兴八首》加以比较,可进一步了解杜诗同中见异的创作风格,汲取丰富的艺术营养。
我昔入秦关,手攀太华峰。千峰为莲瓣,三峰为莲蓬。
三峰祗一石,一石三芙蓉。纷纷莲花须,化作千万松。
白帝与明星,宫在千叶中。高高五千仞,仙掌擎当空。
自谓天下奇,群岳不能从。何意一黄山,莲花亦次宗。
一茎上矗天,千瓣开濛濛。从茎上至蕊,吹堕愁天风。
盘回穿岩窦,忽见轩辕宫。峰凡三十六,此峰太华同。
夫君几登陟,身染莲衣红。自作黄山经,神与山精通。
文章亦巨灵,开辟将何穷。
江波不响泥潜龟,晴回雪起鸥不知。飘飖已惊客子听,渐沥讶有清飙吹。
推窗剧望杳无际,青山不辨眉与髭。奔腾元气裹万象,钩扰夜雾疑春澌。
循卑不逐埼岸转,陵险未觉重冈危。弥江幂林走浩浩,嘘帘拂幔来丝丝。
奇哉洪纤尽涵络,我思造物诚何为。惟天生物爱如子,阴阳煦妪劳携持。
年丰岁晏百事罢,恐有滞燠烦肤肌。巧出奇葩破岑寂,更敷琼乳膏其儿。
却嗤蒲柳避寒节,不偕梅竹娱良时。祇余孤艇浪迎枕,仰触断篷霜压帏。
强呵冻指嚼残笔,忽睹丽景惭幽姿。安得枯肠脱寒瘦,竞吟瑞语纷淋漓。
刻画元功夺神柄,铺扬嘉颂陈天墀。不然柴关裹足寐,却顾梅萼连山披。
僻行喜见宿麦吐,步猎更试重环驰。奈何两者俱不就,恋此清夜双残卮。
独欣联床有叔子,片帆千里行相随。今宵苦冷未可卧,梦中归路茫何之。
鹿耳门雄万里城,暗沙沉铁鲸鲵惊。春风春雨波能立,潮落潮生气未平。
骇浪周遭天设险,飞帆屈曲地中行。从来利涉凭忠信,笑指群鸥久定盟。