一月一、三月三、五月五、七月七、九月九，在中国都是节日，真是有趣的巧合。元代的民间散曲家注意到这一点，作了同曲牌的组曲分咏它们，本篇就是其中的一支。既然是分咏，就必然要突出各个令节的特色。七夕的特色主要表现在两个方面：一是牛郎织女在夜间的相会，这是家喻户晓而又令人动容的美丽传说；二是民间妇女的“乞巧”风俗，《西京杂记》：“汉彩女常以七月七日穿针于开襟楼，俱以习之。”可见其来源颇为古老。除了向月穿针的“赛巧”外，还有用蜘蛛在瓜果、小盒中结网，以及用水盆浮以松针纤草布现图形的“得巧”。熙熙乐乐，热闹非凡。可以说没有哪一个节日，能像七夕这样，与日常生活及幸福理想同时如此地贴近。
这支小令仅用两旬对仗：“天孙一夜停机暇，人世千家乞巧忙”，就酣满地兼顾了七夕的两大特色，一“暇”一“忙”，相映成趣。从“天孙一夜”与“人世千家”的悬殊比照来看，作品的重心在于后者；但人世于七夕所领受的节日情味，其源头正是天上牛郎织女相会故事的浪漫色彩。所以第三句又转回了“双星”，他们在经过一年的久别后，心事自然深密，情话自然绵长。这一句并不用直述表示，而用一个“想”字领起，“想双星”的人儿，心儿该同双星靠得多么紧啊!缅怀、遐想、赞美、怜惜、期望、羡慕……全都包容在这“想”字中了。
于是就有了末二句的神来之笔：“七月七，回首笑三郎。”这段话有两重解释。据唐人陈鸿《长恨歌传》，天宝十载七夕，杨贵妃在骊山宫“独侍”唐玄宗。“上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇。”这也就是白居易《长恨歌》“七月七日长生殿”一段的本事，白诗引文详见注③。按照这样的理解，“回首”就是杨贵妃的现场动作，她“回眸一笑百媚生”，向着明皇传递脉脉情意；这两句通过李、杨二人在七夕夜的呢爱与密誓，表现了这一佳节对天下情人具有欢乐畅怀的不寻常意义。这是一重含意。然而，“他生未卜此生休”，明皇同贵妃不要说“世世”，在当世的夫妇也未能做到头。正是“三郎”本人，在“安史之乱”中违心地下令处死了对方。《长恨歌》记他之后还宫的情景：“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”。他无疑在“西宫南内”的“夕殿”中悄然地消度过七夕。从这一意义上，“回首”就是对历史的回顾，“笑”也不是呢笑、媚笑，而是嘲笑和嗤笑了。一切在七夕节享受欢乐、尊重感情、珍护理想的情男爱女，都有资格“回首笑三郎”。这是又一重含意。两重解释都能成立，它们在并列中互为补充，且将情侣在“七月七”的热烈奔放表现得栩栩如生。小令至此虽戛然而止，却仍使人回味无尽，同末句的双关是分不开的。
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
群玉之峰千丈高，太微左宇凌星河。承明著作记仙室，汗青芸香老研磨。
瀛洲学士水苍佩，清响戛击谐云和。我朝仁祖重兹选，涵养泽媲周菁莪。
一时搜罗尽才杰，论事往往无讥诃。四贤景祐国之镇，肯为公议轻倒戈。
当年枨触鼎鼐意，愿与希文同谪播。庆历一客伤众客，醉饱过耳宁有他。
文符搜索网打尽，谣咏可但仇傲歌。古来馆阁有如此，劲气金石相荡摩。
能令皇图耸天际，势与泰华并嵯峨。南箕贝锦半天下，翻作采葛伤谗多。
视若弁髦如土梗，甚者足蹋鲸海波。吁嗟此意久不作，遗响近续应非讹。
西山有孙剩文采，二十八宿心包罗。芳菲弥章楚骚蕙，硕大且俨陈陂荷。
峨冠蓬岛两冰暑，凌溯迤逦风玉珂。俯而就之岂不可，议论乃欲降妖魔。
纪纲一疏有奇气，几微半语驱沉疴。手披逆鳞触震电，心翼汉鼎扶羲娥。
悠然群聩发深省，诵之穆若清风过。凤凰肯啄我伤粟，骐骥岂饫天山禾。
殿头拜疏勇莫遏，指点归问烟江蓑。要津未若急流退，苞栩孰与考槃过。
使乎六辔咏柔耳，清节人士歌五紽。之齐出昼有时义，去就大抵师丘轲。
蹇予羁旅生也后，颉颃蜚佩应殊科。前时连章乞身去，夜梦栩栩思珉璠。
天高不闻心转切，为人岂忍甘婆娑。斧奸心事忧国念，大略相似柯伐柯。
君今询度我如执，啜其泣矣心谓何。君不见熙宁元祐国是易，未尝俯仰惟东坡。
又不见绍圣更张罹祸惨，百折不挫称涪皤。世间富贵何足道，倏忽殆类赴烛蛾。
妍者妩媚姿夭冶，轻儇佻巧甘媕阿。甜淡祇腥八九息，酣寝喧鸣奏鼓鼍。
谏君超然独醒苏，回首万望蓬一窠。倘陪高风驾黄鹄，归傲泉石间壁梭。
俯佣鱼钩晚获得，远寄或可酬清哦。疏桐缺月漏初断，鸿影缥缈还见么。
他年邂逅谈旧事，抚掌一笑重呵呵。