这首五言古诗是诗人早期的一首爱国诗篇,即事而言怀,自述研读兵书的心境和情怀,是一位不得志的爱国志士的自我写照。
“孤灯耿霜夕,穷山读兵书”,一个孤灯照耀的秋夜里,诗人独自在人烟稀少的深山里阅读研习兵书。茫茫夜色,漫天冷霜,一盏寒灯,孤寂清冷,但诗人的报国之志却没有丝毫消歇。
“平生万里心,执戈王前驱”,一生都抱有立功于千万里之外的雄心壮志。“万里”是虚数,形容极远之地,这里指边远的地方。手执锋利的兵器,为君王冲锋陷阵,奋勇杀敌,这是何等威猛雄壮。
“战死士所有,耻复守妻孥”,战死沙场、马革裹尸是仁人志士应有之义,如果只想着厮守在妻子儿女身边,尽享天伦之乐,而忘掉报国之志,失去誓死杀敌的气概,则是万分可耻的。
“成功亦邂逅,逆料政自疏”,到这里诗歌的格调由高昂转为低沉。
“陂泽号饥鸿,岁月欺贫儒”,诗人一己的理想虽然不能实现,但他仍胸怀天下苍生。
“叹息镜中面,安得长肤腴”,诗人痛惜之余,在镜子中看到自己憔悴的面答,为之深深叹息。
全诗蕴含着炽热而深挚的感情,同时能把一己之情和广大人民的悲惨境况联系起来,使得诗篇具有相当的思想深度。诗的开篇描绘读兵书的时间和环境,烘托出一种孤寂的氛围,接下来发表感想。首先自述立志厮杀疆场、报效祖国,其次感叹人民的悲惨境遇和自己壮志未酬,最后喟叹岁月蹉跎,希望在有限的生命中去实现、完成理想和事业。诗中情景相互衬托,身处萧瑟之境,而心在万里之外的沙场上;流离失所的民众的哀号又把诗人拉回现实的情境中,通过这种现实与理想的强烈对比,读者可以真切体会到诗人壮志难酬的心情。诗人的豪情壮志在现实中不免遭受拘迫,于是时而会生发出一种“骏马宝刀俱一梦”的失落之感。这种失落的情怀在诗中又主要表现为悲壮之情。
昨夕邮吏来,叩门致书函。呼奴取以入,就火开其缄。
不疑赋长篇,发自燕之南。痛伤火与梅,继踵良人歼。
噫嗟知其二,尚未知其三。请从北辕后,覼缕为君谈。
邻几虽久病,始不妨朝参。饮歠寖衰少,厥逆生虚痰。
逮于易箦辰,皮骨馀崆嵌。遗书属清俭,终始真无惭。
圣俞食寒冰,外以风邪兼。愚医暴下之,结轖候愈添。
惙惙气上走,不复容针砭。自言从良友,地下心亦甘。
钦圣体素彊,药石性所谙。平居察举措,敢以不寿占。
一朝暂归卧,簿领不废签。讣来众皆愕,未信犹窥觇。
兴言念三子,举袂涕已沾。英贤能几何,逝者迹相衔。
君疑天上才,难得帝所贪。我疑人间美,多取神所嫌。
茫茫幽明际,蓍蔡难穷探。忧来不可忘,终日心厌厌。
秋山面面翠屏回,孤石支撑说法台。想见高僧开口处,诸峰曾与点头来。
号风响四檐,孤灯耿深夜。淙淙雨雪交,魂梦㗳焉咤。
形情不相识,苦乐谁复借。鸿濛蓬云将,携手观元化。