上片,写歌女们在夜深人静时的遭遇。第一、二句点明时间“月转乌啼”,更暗示了此时是歌女们的凄凉酸楚的生活时刻。在一种正常人休息的正常时刻,却从“画堂”里传来了离情别恨的音乐声,可以窥见歌女们怀念家人的伤心碎腑之苦痛。第三、四句进一层写美人“愁闷”。不仅仅在于娱乐皇公贵族,而且还在于歌女顾不上去脱“罗衣”,早已被皇帝皇后脱下了,自然人格上受到侮辱。“画堂”,腐朽淫威的殿堂,哪能容得下纤弱“美人”。苏轼愤然而诉:“画堂”里充满了音乐传递的“离恨”和“愁闷”。
下片,特写歌女们的泪斑与残粉。第一、二句“清泪斑斑,挥断柔肠寸”,写斑斑血泪变“清泪”,泪向肚里流,这种“离恨”的表现。挥泪痛断柔肠,痛向心里藏,这种“愁闷”的心情。最后三句更进一层,突出两个典型细节:一是不愿旁人细问,二是背着灯暗暗地揩拭泪水,直至揩尽被皇公贵族们所侵染过的残妆和脂粉。从清泪、柔肠、嗔人、偷搵、拭残妆这些行为的表现,将被压迫、被侮辱的歌女形象活脱脱地推向世人面前,不得不为歌女感到同情和爱怜。
该词的艺术贡献,在于塑造了一位成功的“泪美人”形象,并为婉约词提供一种经过“雅化”的新风貌。苏轼写歌女不同于其他词家,重在写“神”和内心的“凉”,具有超脱尘俗、高洁晶莹的美感,是寻常的“宫体词”不能比的。
莫向池边去,芙蓉花正开。近来憔悴甚,应是被风猜。
绍熙画手仕女最神妙,宫蚕出塞流传多。娉婷更貌苏蕙子,画谱纵轶应非讹。
中闰䆗窱启凉月,有人无语纤裳拖。襄阳不入五更梦,鸳机轧轧无停梭。
桐飘露井蛩绕砌,夜明帘外低秋河。张萱之三周昉一,御玩要不夸宣和。
江南佳本题句满,记曾摘录烦东坡。暗门此卷偶尔得,剧于十五之女三摩娑。
当时伊人抱孤影,阳台暮雨愁如何。流黄宛转织恨字,八百四十历历明星罗。
文成自谓世莫解,巧压四角盘中歌。岂知桃村有美性痴绝,回环络绎工清哦。
鱼笺亦似写新怨,墨痕黯淡如曹娥。我题此画重叹薄命妾,几人悔过逢连波。