诗人只身北去,对广陵的亲故怀着极为深沉的感情。但这种感情,表现得颇为含蓄。读者从诗中感觉到的,诗人并没有直接说出来,只是摄取了眼前景物,淡墨点染,构成一种凄迷的气氛,烘托出一种执着的情感。
诗的前两句画出暮色中空荡荡的淮河,诗人欲行而踟蹰的情态,描绘一种空旷孤寂之感。接下去,茫茫楚天挂上了霏霏雨幕,远处山寺又传来一声接一声悠长的暮钟,寂寞变成了凄怆,羁旅之情更为深重。有了这样浓郁饱满的感情积蓄,五六两句才轻轻点出“离思”二字,像凄风偶然吹开帷幕的一角,露出了诗人憔悴的面容。按说诗写到这里,应直接抒写离思之情了,然而没有。诗人还是隐到帷幕后面,他只在迷蒙雨幕上添一只疾飞的伶仃小鸟。这小鸟,从“独”字看,是失群的;从“下”字看,是归巢的;从“东南”二字看,是飞往广陵方向去的。既是失群的小鸟,睹物及人;既是归巢的小鸟,它尚且有一个温暖的窠巢,读者很容易为诗人兴“断肠人在天涯”之叹。既是飞往广陵方向的小鸟,诗人的心也在跟着它飞翔。而且,鸟归东南,离巢愈近;人往西北,去亲愈远。此情此境,诗人难堪,读者也为之凄恻。因此,读者自然而然地与诗人同时发出深沉的一问:“广陵何处在?”这一问,怅然长呼,四野回响,传出了期望回答而显然得不到回答的曲曲苦情,写出了想再一次看见亲故而终于无法看见的心理状态。而正在此时,声声暮钟,不断地、更深沉更晌亮地传到耳边,敲到心里;迷蒙雨雾,更浓密更凄迷地笼罩大地,笼罩心头。于是,天色更暗淡了,心情也更暗淡了。
这诗写离别之情,全用景物烘托,气氛渲染。诗中景物凄迷,色彩黯淡,钟声哀远,诗人把自己的感情藏在轻纱帷幕后面,触之不能及,味之又宛在。且这种感情不仅从一景一物中闪现,而是弥漫全诗,无时不在,却又无处实有,无时实在,使诗具有一种深远的意境,深沉的韵致。
从来此地出高官,绮屋连云画里看。十里湖光多样好,百年人事几回残。
菰蒲带露枝犹湿,䆉稏逢晴把便乾。乐岁何妨歌乐职,簿书缠缚敢辞难。
绝怜天上有佳期,汾水西风独夜时。望断银河仙路远,鹊桥不见度星旗。
太玉仙人骑白鹿,手扶天风上云麓。青琉璃界白玉盘,贴在天心十分足。
九点苍烟湿不收,一杯海水清堪掬。醉揩双眼视乾坤,冷伴姮娥写幽独。
桂华泣露黄丛丛,香浓梦遥秋满空。踏翻片云躧天路,瞬息径到蓬来宫。
蓬莱宫,沧海东,上有芝田年屡丰。仙家耕作鞭苍龙,食之不死颜常童,曷为复归麈纲中。
三生石上含真子,凉影潇潇清在水。一片江山入梦深,谁来共喻无言旨。
鞭变苔凤不可求,鸡栖鸐笼愁复愁,山高月明聊以祛繁忧。
捣霜玄兔何时辍,横笛苍凉怨玉虬。