此诗叙述了织妇终年辛苦而生活艰难,在官府租税和高利贷剥削下,连麻布衣都穿不上的情形,真实而深刻地反映了当时的社会矛盾,表现了对劳动人民的深切同情。
全诗以第一人称来写,紧紧围绕织妇的勤与贫着墨,层层递进,对比鲜明,语言质朴自然,一字一句,读来感人肺腑。
首联是诗人的口吻,客观描述了织妇的辛劳。它通过劳作的重复性、贯性和紧张性透析而出。这两句虽与织妇之叹无关,却注入了诗人叹其所忙、叹其所苦。以“夏”与“春”字对举,以“重”与“复”字相照应,突出织妇之勤。
颔联是织妇的口吻,但仍未见出所叹。相反却道出了她的希望、热切的希望。绢未脱轴、丝未落车就想着如何用它们去输官、赎典,惟独没想到自己。她织的是希望。
颈联又是诗人的口吻。前句绾结首联,言其年复一年、整春整夏为蚕而忙。后句写她的衣着一布衣、布裳。为了强调,诗人虚去了动词,又着一“仍”字。这就使诗人叹其所忙、所苦的心态更为突出。
尾联深沉的诗句,抒发了织妇心中的愁情,表明织妇的生活每况愈下,与唐代诗人于濆的诗句“窗下抛梭女,手织身无衣”(《辛苦行》)一脉相承。这又是织妇的口吻。前句“犹自可”表明她对布衣布裳并不在乎,还多少带有满足之感。只是在“今年无麻”的情况下,她才发出“愁我”的喟叹。诗至此戛然而止。
诗人如此写“叹”,确实很精到。一方面,写织妇之“叹”不在“输官”、不在养蚕人无罗绮穿,也不在“布衣仍布裳”,这就不仅独到新颖,而且也相当深刻。远比张俞《蚕妇》“遍身罗绮者,不是养蚕人”来得深刻。另一方面,写自己“叹织妇”也很灵活,既可叹其未叹,如叹其所忙、叹其所苦,又可叹其已叹,愁其已愁,如结尾两句。这就拓宽了“叹”的内容,增强了诗的感染力。
一东一西天上星,一聚一散水中萍。一来一去道傍人,一颠一倒花下巾。
怀宗御极临中夏,薄海纵横尽戎马。旰食宵衣理万几,励精志在安宗社。
刑于化久洽彤闱,周后端庄擅母仪。《樛木》任教萦《葛藟》,《关雎》自合咏《螽斯》。
龙飞三载生元主,帨设九重光绣户。吉梦虺蛇信有徵,盈盈蕙质含芳杜。
当年胄子本同怀,总角随肩戏玉阶。扑蝶催开文绮扇,簪花学戴火珠钗。
天生慧性耽书卷,早沐殊荣封大县。燕至高禖祀屡从,茧成副祎分亲见。
琼筵酌醴水犀杯,玉几挥毫铜雀砚。春风秋月几推移,忽是蛾眉三五时。
梅额偏能村雅韵,《桃夭》正好赋佳期。官家特敕大宗伯,更命司仪精选择。
选得良家才地高,周郎真是乘龙客。金钱已卜凤凰鸡,银汉将填乌鹊行。
未及洞房传蜡炬,可怜峰火照燕京。九门狐鼠方延敌,百万豺狼顿入城。
天子仓皇鸾禁里,后妃相继君前死。藐孤暗遣出宫门,深望少康参雪耻。
御剑亲将贵主挥,莫教玉叶污泥滓。已同小妹逝泉途,帝上煤山赴鼎湖。
宝带珠襦遗道路,五侯七贵丧妻孥。长平气绝贼惊愕,戚里载归徐进药。
臂血犹红宛转生,终悲骨肉俱零落。季芈原因人负全,孤身已分葬冰天。
国亡不辱复不死,缺月何堪望又圆。边将乞师秦殿哭,六军南下共鸣弦。
赤眉败死黄巾灭,忽睹兴朝定鼎年。明年上书愿祝发,罔极深思庶仰答。
温纶不许奉空王,令与周郎重会合。金釭宝扇七香车,备物盈庭礼有加。
馆筑平阳金作榜,园开沁水彩为花。不从鹤市埋芳草,更上凤楼誓偕老。
帝女观刑屋社秋,罗裳无意熏龙脑。繁华虽与旧时同,岂若身居柘馆中。
故国金人辞汉阙,来朝玉马祼周宫。秾李降嫔方一载,广寒深处应相待。
鸳鸯分散不同池,只影高空归碧海。死后还邀湛露恩,赐钱营葬广宁门。
石马悲鸣风惨淡,金蚕出没雨黄昏。韦氏里中香渐散,荀侯巾上泪多痕。
名标彤史垂终古,身入黄泉觐至尊。空陇年年寒食节,白杨青草最销魂。