刘长卿当时在新安郡(治所在今安徽歙县)。“孤舟相访至天涯”则指李穆的新安之行。“孤舟”江行,带有一种凄楚意味。“至天涯”形容行程之远,和途次之艰辛。不说“自天涯”而说“至天涯”,是作者站在行者角度,体贴他爱婿的心情,企盼与愉悦的情绪都在不言之中了。李穆当时从桐江到新安江逆水行舟。这一带山环水绕,江流曲折,且因新安江上下游地势高低相差很大,多险滩,上水最难行。次句说“万转云山”,每一转折,都会使人产生快到目的地的猜想。而打听的结果,前面的路程总是出乎意料的远。“路更赊”,这三字是富于旅途生活实际感受的妙语。
刘长卿在前两句之中巧妙地隐括了李穆原唱的诗意,毫不著迹,运用入化。后两句则进而写主人盼客至的急切心情。这里仍未明言企盼、愉悦之意,而读者从诗句的含咀中自能意会。年长的岳父亲自打扫柴门迎接远方的来客,显得多么亲切,更使人感到他们翁婿间融洽的感情。“欲扫柴门”句使人联想到“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”(杜甫《客至》)的名句,也表达了同样欣喜之情。末句以景结情,更见精彩,其含意极为丰富。“青苔黄叶满贫家”,既表明贫居无人登门,颇有寂寞之感,从而为客至而喜;同时又相当于“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅”的自谦。称“贫”之中流露出好客之情,十分真挚动人。
将杜甫七律《客至》与此诗比较一番是很有趣的。律诗篇幅倍于绝句,四联的起承转合比较定型化,宜于景语、情语参半的写法。杜诗就一半写景,一半抒情,把客至前的寂寞,客至的喜悦,主人的致歉与款待一一写出,意尽篇中。绝句体裁有天然限制,不能取同样手法,多融情入景。刘诗在客将至而未至时终篇,三四句法倒装(按理是“青苔黄叶满贫家”,才“欲扫柴门迎远客”),使末句以景结情,便饶有余味,可谓长于用短了。
春棠不爇枯猿心,湘篁泣黛鹃楼阴。瘦灯如睇夜魂语,一丝琼响空烟沈。
八姑娟年女贞骨,恐隶情仙学顽佛。辘轳为心菡萏洁,井底银潢古星月。
丽车三月归郎家,鸩媒一误随乌鸦。乌鸦岂合俪青凤,猰㺄人面来磨牙。
密幕流苏堕萤黯,角枕千山万山险。纷离匹溢发幽感,大石凄凉尾声犯。
不歌半路溪轻薄篇,又不为枣下纂纂邀人怜。巴姬飉厉韩娥冤,拉沙截雪填龙渊。
千呜出音万咽入,黄河来迟日去急。雷门上键真宰泣,乳洞玄阴作崖立。
调随指变还郁纡,人间哀怨无剩馀。王满为娅潘杨殊,既非秦罗敷,而岂梁绿珠?
以剪断发刀割襦,妾也薄命诚区区。堂皇南面县官猾,舌磔鸳鸯谳辞辣。
既不得重执箕帚为使君之妻,如何甘漆身劙肤衔碣而长没?
灵鳌頵砡摩浩穹,其下为蝄像宅、冰蠵宫。或有额嫔湘女往来倏忽,明珰翠羽光熊熊,妾也薄命行相从。
城闉枯桑吹慄风,痴劳騃燕殊西东。画钿飘零罗袜弃,阑干天杪伤心红。
一握参差万金值,非六州铁九子石,蓬莱芝根破冢得。
昭华火毳与磨拭,惟韵铿訇色绀碧,脩趾神容梦瑶夕。
云螭昔媵琅邪奁,祥虹近发东阳缄。血斑寸寸灵魄监,鵩母妒铩双飞鹣,森尔蛎壁秋霜严。
秋霜棱棱砺尔指,黄钟不生太蔟死。白浮鸠曲城乌谣,我吊孤臣悲孽子。
我闻应真五百香台幡,湖流金碧交连翻。何当携此渡江去,作无遮会招其魂。
鼓铙和曲小海翻,慧林七宝来妙鬘,玉音筛满花山矾。
蓬茅聊葺宅,寂寞类枯禅。却扫头慵栉,钞书手自编。
风收云片薄,雨洗月痕鲜。静嘿怜童仆,烧灯夜未眠。