此诗开头“褒斜不容幰,之子去何之”两句,明知故问,强调了蜀道之难,表明了对友人远行的担忧。颔联“鸟道一千里,猿声十二时”二句,一为空间,一为时间,真切具体地写出了友人行程之远,离别之久。颈联“官桥祭酒客,山木女郎祠”二句,通过对旅途情景的想象,表达了对友人入蜀旅途的关切。结尾“别后同明月,君应听子规”两句是对别后的想象和对友人的嘱咐。
随着阅历的加深和艺术上的成熟,王维晚年的作品审美选择更加入妙,点染更加出人意料之外。这首诗兴韵寄于风土,诗中官桥的巫祝,树丛的女神祠,都是入蜀道上特有的风物。作者又善于用数目字加以夸张,一千里写尽鸟道,十二时写尽猿啼,完全避开了送别俗套,寥寥几笔就把蜀地的险阻和风物的优美写出来,具有超俗的画意和诗情。首尾两联写尽的关切和相思,浑然神秀,无迹可求。纪晓岚说“一片神骨,不必凡马空多肉”,的确道出了此诗的妙处。
昔者岁庚戌,承檄离故乡。遽以此山别,关陕隔异方。
缅怀林壑姿,令人归思长。潇洒栖白云,青松荫石床。
泠泠第二泉,流润石髓香。今辰罢官守,春风促归航。
青青九龙峰,郁然当我藏。我本江海人,泉石有膏肓。
一从挂尘网,鬓发已苍苍。寄谢桑苧翁,卜邻漪澜堂。
袖拂刚风倚天阙,忽见龙蛇气蓬勃。君从三十六峰来,独上莲花揽明月。
自是君身有仙骨,放歌长向烟霞窟。回头却笑韩退之,痛哭苍龙岭上时。