首句“门径俯清溪”,是写别墅的大环境:门前有路径相通,门外有清流一道。这是极为幽雅的去处。有路,则幽人自往来;有溪,则可以濯吾缨。句中一个“俯’’字,充满动态感,表现出居舍与清溪的距离和高下。
第二句“茅檐古木齐”,是写别墅的小环境;茅屋为舍。古树参天。这是极为简朴高洁的去处。茅屋,则绝无世俗的铜臭;古木,则可渗透人世的沧桑。句中一个“齐”字,极写茅檐处境之高雅幽静。
第三句“红尘飘不到”,实中带虚,既写出了别墅远绝尘嚣的妙境,也隐含着诗人飘然出世的逸情。作者从激烈的政治斗争漩涡中脱身出来,休憩在这绝尘脱俗的所在,感到生理和心理两方面的轻松与解脱。生理上,耳目所及,皆山光水色,涛声松韵;心理上,不必再思考进退得失,也不必再提防暗箭明枪。诗人对这种情况,充满了自慰与自豪。
末句“时有水禽啼”是写实。在这人迹罕至的地方,众生自在,人鸟同乐,不时传来水禽安然的啼声。只写其“啼”,未状其貌,大约是远在门外溪中之故。而“时有”二字。说明啼声不断,此起彼落,使得这幽僻的所在不致凄冷,而是充满生气。
这首诗用欣赏的口吻描绘自己乡间别墅的幽雅环境。诗写得清淡脱俗,格调超逸高古,不事雕琢而神韵自佳。南朝诗人谢灵运的“池塘生春草”历来受到人们的称道,以为天然妙句。裴度“时有水禽啼”之句,似亦尽得其妙。
小扉通水竹,幽绝少比邻。家似巢栖者,诗非火食人。
于今无宿士,若昔有先民。彊作徵君诔,居然语未亲。
北风何逶迤,雪花大于手。之子有远役,忍劝尊中酒。
念子初来时,才思若茧丝。抽之已见绪,染就五色衣。
被之行儒林,孰不生艳慕。跹跹媚学徒,三步亦回顾。
余生老且至,秋发垂两肩。得之喜欲舞,如获宝璐然。
素编耽清昼,青灯坐深夜。深玄欲忘寝,荐味如啖蔗。
一朝别我去,何以释离忧。不禁秦淮水,流子江上舟。
但愿逆风起,吹舟不得往。共穿钟阜云,时看白石长。
风本无情物,岂能知我心。事既不能谐,赠言如赠金。
须知九仞山,功或少一篑。学功随日新,慎毋中道废。
群经耿明训,白日丽清天。苟徒溺文辞,萤爝欲争妍。
姬孔亦何人,颜回了不异。肯堕盆盎中,当作瑚琏器。
不见金谷园,琼芳委尘沙。泰山有乔松,老干凌苍霞。
四海皆兄弟,知己独难遇。伯乐傥弗逢,盐车厄骐骥。
明年二三月,罗山花正开。登高日骋望,迟子能重来。