孟郊老年居住洛阳，在河南尹幕中充当下属僚吏，贫病交加，愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌，而以第二首写得最好。在这首诗中，诗人饱蘸一生的辛酸苦涩，抒写了他晚境的凄凉哀怨，反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。

　　第二首诗从秋月写起，既是兴起，也是比喻寄托。古人客居异乡，一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴，“无心可猜”的良友。而此刻，诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷，寒气森森；与月为伴的“老客”——诗人自己，也已一生壮志消磨殆尽，景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇，而一个“单”字，更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句，用语精警形象突出，虚实双关，寓意深长。字面明写住房破陋，寒夜难眠；实际上，诗人是悲泣梦想的破灭，是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字，写露喻泣，使诗人抑郁忍悲之情跃然而出；又如“梳”字，写风喻忆，令读者如见诗人辗转痛心之状，都是妥贴而形象的字眼。

　　“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久，“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句，意思是说还是不要作无根据的猜想，也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰，是一种无聊而无奈的开解。最后，提取了一个富有诗意的形象，也是诗人自况的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。

　　史评孟郊“为诗有理致”，“然思苦奇涩”（《新唐书·孟郊传》）。前人评价孟诗，也多嫌其气度窄，格局小。金代元好问说：“东野（孟郊字）穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》）即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼，说了几句实在话：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）孟诗确实存在狭窄气弱的缺点，但其抒写穷愁境遇的作品，不乏真实动人的成功之作，这首《秋怀》之二，即其代表。

胸中饱藏书，随地皆可屋。适意即为好，何必重乡曲？

岭南多梅花，亦足慰幽独。既免怀土讥，乔迁岂非福？

异时须昌刘，从君著芳族。

白鸟低飞定露巢，赪霞高罥缀霜梢。野塘秋色如春色，摇落犹堪作解嘲。

城头声缓紞紞鼓，楼头响急潺湲雨。秋镫照影读《离骚》，异闻如见周忠武。

忠武当年备虎贲，郧襄扼险守荆门。同时功并曹文诏，列镇名齐孙应元。

尚书师溃全秦变，青犊西来夜传前。孝宽坚守玉壁城，临淮屡搏中潬战。

初陷忻州继代州，一关宁武据山头。烽烟远震阳方口，炮火频燔镇朔楼。

筒袖兜鍪集飞矢，关门百战将军死。一有妇女尽英雄，赤熛怒郁屯云紫。

张许余威势莫当，贼锋也觉挫踉跄，重兵尚有三重险，诸将宁无半段枪。

但使凭城肯持久，都城定为勤王守。三关破竹九门关，可怜绎络降书走。

万岁山前野火焚，十三陵树黯秋云。几时石椁滕婴墓，留得青山卞壶坟。

百年宰木都成拱，遗民争说将军冢。故垒荒凉箭镞埋，荒祠惨澹弓刀动。

墓前环水接灰河，积雨奔腾卷白波。渐见谯山倾石碣，几同滦水啮前和。

中夜一峰移突兀，山灵解护将军骨。冠军冢本象祁连，仆射山还摹突厥。

始知天意惜忠臣，始识风雷别有神。重勒穹碑蟠赑屃，更开隧道立麒麟。

墓门有客曾亲见，传芭再拜牲醪荐。大笔能传河岳心，高文合补英雄传。

重读谟觞第二碑，阴风吹雨满灵旗。千秋石马桃花色，锦伞夫人别有祠。