上片着重写景,寓情于景;下片着重抒情,曲折地表达出仕途的险恶与中原未复怅惘情绪。起二句刻画出一幅幽静的秋夜景色,而“啼”字和“落”字,又显示出静中有动,动中见静的意趣激发了同篇的活力。一个美好的深秋之夜,雨檐滴水,蟋蟀鸣叫,仿人读来历历在目,如闻其声。这种宁静的境界与梁代王籍《入若耶溪》诗“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”有同工异曲之妙。词中这二句是化用杜甫《醉时歌》:“清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落”的诗句。清王嗣奭《杜肊》解“檐花落”云:“檐水落,而灯光映之如银花。”非常接近于事实。
“乍凉”二句承上,从户外幽静之境转而到室内境况。秋雨连绵,靠近帘幕就感到寒气逼人,屋内香炉里散发着轻盈的烟缕,袅袅直上,萦绕在屏风的上端。词人由远及近,刻画生动,具体入微,把听觉、感觉、视觉组合在一起,增强了词人的立体感,这样也就着力渲染秋夜清冷的气氛和孤独寂静的境界。
下片抒情,词人倾吐了蕴藏在心灵深处的难以直言的思绪。“堪恨”二句,以“归鸿”作比喻,说明心事难寄。古代有鸿雁传书的说法,但这里是写征鸿的情意如那秋云一样淡溥,不肯传书,所以显得可恨。这与李清照《念奴娇》:“征鸿过尽,万千心事难寄”的意境相接近,而一“恨”字,感情色彩更为强烈。“秋云薄”是用杜甫《秋霁》:“天际秋云薄,从西万里风”的诗句。朱敦儒在《西江月》中写到:“世事短如春梦,人情薄如秋云。”因此,词人在这里埋怨征鸿情薄,蕴含着复杂的人情世态的深层用意。
“书难托”三句,从上句“堪恨”而来,正因于“征鸿”不传书信,而金兵占领中原,所以难以寄言,因此又谁能理解,作者的万千心事呢?词人在《兰陵王》词中说:“塞鸿难托,谁问潜宽旧带眼。”在这令人恼而又相思的岁月里,既无法寄声传语,那就让忘掉过去的一切,任凭自己的寂寞无聊吧以此来打发岁月。
这首小令寥寥四十一字,但写得概括,凝练、疏隽给人以美的享受,不觉使人动情,全词缘情设景,笔力委婉曲折,抒发了词人对中原不能收回的愁恨之情,更显得意境沉郁深厚。
重云闭湿热,欲作夏至雨。胡子溪上来,披衣一相语。
南风解人意,稍亦入窗户。开樽荐瓜韭,汲井具鸡黍。
子为庐陵秀,家世蕃且钜。早岁走京师,骞然好仪矩。
诗书虽素习,杀气在眉宇。暂为巡警吏,出入备钲鼓。
手弓张黑角,腰箭开白羽。里疃散鸡豚,垣墙奔狗鼠。
因思闽广间,壤地有深阻。凶豪据溪洞,老幼负戈弩。
几微相啖噬,动辄生龃龉。古今声教远,往往累南土。
整齐非束缚,全活在绥抚。荒忽固无常,跳踉乃其所。
虽云聚蜂蚁,颇亦顿军旅。远道困供输,穷陬多毒蛊。
幸逢天子圣,元帅复雄武。前岁醢光卿,今年烹志父。
此虽下愚者,生育皆父母。端由一念失,血肉涴砧斧。
天道实宽容,皇威安敢侮。今闻豺狼窟,悉已反农圃。
早暮或笙竽,村墟且商贾。奸臣操国柄,近亦死南浦。
诏书一日下,海内尽歌舞。横算罢舟车,求贤复科举。
闾阎皆跨马,流谪归故处。百祥斯可至,万恶为之沮。
顾余头已白,甚觉负章甫。眼目更昏眵,筋骸将伛偻。
子年才十五,声价满吴楚。朋友实天伦,磊落倾肺腑。
行当分阃椟,终可立朝著。相看方侃侃,索别何踽踽。
波涛随地有,切莫倦篙橹。双双鹳鹤来,一一渔樵去。
凄迷斜照草,髣髴晚烟树。出处莫为谋,音书可相许。
去年一涝失冬收,逋债于今尚未酬。偶为灼龟逢吉兆,再供租约赁耕牛。