这首词以“梅”为题,写出了怅惘孤寂的幽愁。上阕写景之胜,下阕写愁之绝。
起首二句先写天气转变之佳:傍晚,天晴了,风歇了,春寒料峭的威力,有所折损。用一“折”字,益见原来春寒之厉,此刻春暖之和。紧接“晚晴风歇”,展示了一幅用淡墨素彩勾画的绝妙画面。“脉脉”,是含情的样子。“花疏”,点出梅花之开。以“脉脉”加诸“花疏天淡”之上,就使人感到不仅那脉脉含情的梅花,就连安详淡远天空也仿佛在向人致意呢。“天淡”是静态,接“云来去”成为动态,更见“晚晴风歇”之后,气清云闲之美。“花疏”与“天淡”相谐,既描写了“天”之“淡”,所以末一句“数枝雪”,又形象地勾画了“梅”之“疏”。如此精心点笔,使景物生动地立于眼前,也就不是泛泛而说了。可见词人缀字的针线是十分细密的;而其妙处在天然浑成,能够运密入疏。
下阕“胜绝”是对上阕的概括。景物美极了,而“愁亦绝”。“绝”字重叠,就更突出了景物美人更愁这层意思。如果说原来春寒料峭,馀寒犹厉,景象的凄冷萧疏,与人物心情之暗淡愁苦是一致的话,那么,景物之极美,与人之极愁,情景就似乎很不相阔了。
其实这种“不一致”,正是词人匠心独运之所在。“写景与言情,非二事也”,以景色之优美,反衬人之孤寂,不一致中就有了一致,两个所指相反的“绝”字,在这里却表现了矛盾的统一。至于词中主人公景愈美而愁愈甚的原因,“此情谁共说”。无处诉说,这就衬出了悲愁的深度。结尾三句,又通过景物的映衬写出了人之情。雁有两行,反衬人之寂寞孤独;雁行之低,写鸿雁将要归宿,而所怀之人此时仍飘零异乡未归。唯有低飞之雁才能看见春夜倚楼之人。鸿雁可以传书,则此情可以托其诉说者,也只有这两行低雁了。下片所写之景,有雁,有楼,有月,从时间上来说,比上片已经迟了;但是,从境界上来说,与上片淡淡的云,疏疏的梅,恰好构成了一幅完整和谐的画面,与画楼中之人以及其孤寂独处的心情正复融为一体,从而把怀人的感情形象化了。越是写得含蓄委婉,就越使人感到其感情的深沉和执着。以淡景写浓愁,以良宵反衬孤寂无侣的惆怅,运密入疏,寓浓于淡,这种艺术手法是颇耐人寻味的。
生死即旦暮,男儿无故乡。血丹中土碧,骨白高秋霜。
德缴信朅朅,园观岂茫茫。吟讽本无用,痛快空文章。
魏阙何处热,江湖心自凉。美人迟迟来,徒诵水中央。
父子俄然别,君臣恐难忘。舂陵漫葱郁,斟灌当谁望。
浮沈三十年,何日不胆尝。神孙遽武健,如意祝文昌。
靖帚翼轸旗,天兵壮缪将。一杖生不扶,墓酹中兴觞。
数当撇捩尽,奈何乖义方。恭忝皇天玉,其诸有不芒。
我死非允吾,《五噫》尔其遑。瘦熊省经白,老牛矢执黄。
据地吐盗食,咯咯爰旌吭。嘕然决于心,岂复容再商。
《秦风》怅衣泽,《楚骚》悲沅湘。笔墨有前辈,岩谷固厥藏。
华甸阳马死,丽藻争虎伥。老我目难瞑,子孙眉翻扬。
变局忌伤性,暗喜仁能当。横流有疏凿,岂其终怀襄。
寒砧风急捣衣秋。木落声中人倚楼。月午凉阴满地愁。
恨悠悠。一夜江南千里舟。
黄甲声华旧,铜符宠渥新。清风随去节,甘雨浥轻尘。
夜火州边驿,莺花白下春。一尊须判醉,明日异乡人。