齐桓公与夫人蔡姬在园林中乘舟游玩，蔡姬故意晃动小船，桓公吓得脸色都变了，他阻止蔡姬，蔡姬却不听。桓公一怒之下让她回到了蔡国，但没有说与她断绝夫妻关系，蔡姬的哥哥蔡穆侯却让她改嫁了。
鲁僖公四年的春天，齐桓公率领诸侯国的军队攻打蔡国。蔡国溃败，接着又去攻打楚国。
楚成王派使节到诸侯之师对齐桓公说：“您住在北方，我住在南方，双方相距遥远，即使是马牛牝牡相诱也不相及。没想到您进入了我们的国土这是什么缘故？”管仲回答说：“从前召康公命令我们先君姜太公说：‘五等诸侯和九州长官，你都有权征讨他们，从而共同辅佐周王室。’召康公还给了我们先君征讨的范围：东到海边，西到黄河，南到穆陵，北到无隶。你们应当进贡的包茅没有交纳，周王室的祭祀供不上，没有用来渗滤酒渣的东西，我特来征收贡物；周昭王南巡没有返回，我特来查问这件事。”楚国使臣回答说：“贡品没有交纳，是我们国君的过错，我们怎么敢不供给呢？周昭王南巡没有返回，还是请您到水边去问一问吧！”于是齐军继续前进，临时驻扎在陉。
这年夏天，楚成王派使臣屈完到齐军中去交涉，齐军后撤，临时驻扎在召陵。
齐桓公让诸侯国的军队摆开阵势，与屈完同乘一辆战车观看军容。齐桓公说：“诸侯们难道是为我而来吗？他们不过是为了继承我们先君的友好关系罢了。你们也同我们建立友好关系，怎么样?”屈完回答说：“承蒙您惠临敝国并为我们的国家求福，忍辱接纳我们国君，这正是我们国君的心愿。”齐桓公说：“我率领这些诸侯军队作战，谁能够抵挡他们？我让这些军队攻打城池，什么样的城攻不下？”屈完回答说：‘如果您用仁德来安抚诸侯，哪个敢不顺服？如果您用武力的话，那么楚国就把方城山当作城墙，把汉水当作护城河，您的兵马虽然众多，恐怕也没有用处！”
后来，屈完代表楚国与诸侯国订立了盟约。

诸侯之师：指参与侵蔡的鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等诸侯国的军队。蔡：诸侯国名，姬姓，在今河南汝南、上蔡、新蔡一带。
楚子：指楚成王。与：介词，跟，和。
北海、南海：泛指北方、南方边远的地方，不实指大海，形容两国相距甚远。
唯是：即使。风：公畜和母畜在发情期相互追逐引诱。这句话的意思是说由于相距遥远，虽有引诱，也互不相干。
不虞：不料，没有想到。涉：淌水而过，这里的意思是进入，委婉地指入侵。
召（shào）康公：召公。周成王时的太保，“康”是谥号。先君：已故的君主，大公：太公，指姜尚，他是齐国的开国君主。
五侯：公、侯，伯、子、男五等爵位的诸侯。九伯：九州的长官。五侯九伯泛指各国诸侯。
实征之：可以征伐他们。
履：践踏。这里指齐国可以征伐的范围。
海：指渤海和黄海。河：黄河。穆陵：地名，即今山东的穆陵关。无棣：地名，齐国的北境，在今山东无棣县附近。
贡：贡物。包：裹束。茅：菁茅。入：进贡。共：同“供”，供给。
缩酒：渗滤酒渣，祭祀时的仪式之一：把酒倒在束茅上渗下去，就像神饮了一样（依郑玄说，见《周礼甸师》注）。
寡人：古代君主自称。征：责问，追问。
昭王：周成王的孙子周昭王。问：责问。
次：军队临时驻扎。陉（xíng）：山名，在今河南偃城县南。
屈完：楚国大夫。如：到，去。师：军队。
召（shào）陵：楚国地名，在今河南偃城东。
不榖（gǔ）：不善，诸侯自己的谦称。
惠：恩惠，这里作表示敬意的词。徼（yāo）：求福；本义是巡查、巡逻，读（jiào）。敝邑（yì）：对自己国家的谦称。
辱：屈辱，这里作表示敬意的词。
众：指诸侯的军队，
绥（suí）：安抚。
方城：指楚国在北境修筑的楚长城。
盟：订立盟约。

　　此文在记述春秋时代齐楚两国的这场外交斗争时，并不是用叙述语言来记述它的过程，而是把“出场”人物放在双方的矛盾冲突中。并通过他们各自的个性化语言和“交锋”方式，把这场外交斗争一步步引向深入，直到双方达成妥协，订立盟约。这样，即使我们明白了这场外交斗争的性质及其过程，又让我们看到了各具情貌的四位历史人物。楚国两位使者，特别是作为楚成王“特命全权代表”的屈完，沉稳冷静、不卑不亢的外交风度，坚毅果敢、不为威武所屈的外交风范，机智灵敏、随机应对的外交智慧，都给我们留下了深刻印象。而作为政治家的管仲，他那熟悉历史、谙于事故、无理也能说出理来的外交才情，以及齐桓公那种虽然骄横霸道、软硬兼施，却也不失身份的霸主形象，也都让我们过目难忘。总之，阅读欣赏此文，不像是读史，倒像是看一场高潮迭起、精彩纷呈的外交斗争话剧。

　　此文作为记叙外交斗争的一段史体散文，在语言的运用上也达到了炉火纯青的艺术境界。双方出场人物，虽然使用的都是各具情貌的外交辞令，但并不觉得做作、生硬。而且，即使针锋相对，也不金刚怒目；即使咄咄逼人，也不疾言厉色。尤其是楚国两位使者的语言，更是柔中有刚，刚中有柔。

　　此文有的选本题为《齐桓公伐楚》，怕远不如以《齐桓公伐楚盟屈完》为题好，因为此题虽然多了三个字，却较切合此文的中心内容。这也给我们一个启示：题目确实是文章的眼睛和窗子。

　　丘明（姓姜，氏丘，名明），华夏人，生于前502年，死于前422年，享年80岁。丘穆公吕印的后代。本名丘明，因其先祖曾任楚国的左史官，故在姓前添“左”字，故称左史官丘明先生，世称“左丘明”，后为鲁国太史 。左氏世为鲁国太史，至丘明则约与孔子（前551-479）同时，而年辈稍晚。他是当时著名史家、学者与思想家，著有《春秋左氏传》、《国语》等。左丘明的最重要贡献在于其所著《春秋左氏传》与《国语》二书。左氏家族世为太史，左丘明又与孔子一起“如周，观书于周史”，故熟悉诸国史事，并深刻理解孔子思想。

染亦不可成，画亦不可得。
苌弘未死时，应无此颜色。

射阳湖上烟树多，浊水奔流江作波。邗沟西北入淮去，一夜秋风渡漕河。

竹西歌吹何年路，广陵回首瓜洲渡。胥泾不见浣沙人，参军只有芜城赋。

真州昔与谭生游，门下每称刘子脩。曾揖长桑传肘后，还能满壁画沧洲。

前年击筑过燕市，昭王台边遇刘子。挥毫命酒见平生，荐引无人解知己。

丹青传色出董源，晚于山水师荆关。犹恨壮观未极意，跨蹇从我游西山。

风吹柳花满京阪，忽忆射陂春已晚。公卿投辖不可留，买舟直向湖南返。

到家稚子候门庭，湖上芦黄枫树青。行持西掖裁书笔，归注东皋让酒经。

我畏东华软红热，木门琅仓不堪谒。长吟左氏招隐诗，寻尔持竿钓湖雪。

凿破苍苔地，湾湾月半边。既能清到底，何必十分圆。